２ ぼやけた記憶の輪郭

　穏やかな日差し、ないだ海の上をゆらゆらと漂う舟の上には二人の男。

　一人は釣り竿を手に、一人はおおきな網を海に投げ込んでは小魚を獲っていた。

　網を引き上げようとした男が、ぴくりと肩を震わせ、釣り竿男を振り返る。

「お、おい……」

「なんだぁ？」

　網を持った男の怪訝そうな声に、釣り竿の男は釣り糸を引き上げ、釣りを中断する。

「なんか人が網にかかったみたいだが…………この頃船って難破したか？」

　嫌な話に男は顔をしかめるが、地形のせいなのか、このあたりの海では日常茶飯事。少し前には大型船が座礁し、何体もの遺体が海を漂った。だが、それももう半月前のこと。

「いんや、しばらく聞かねえがな」

「だけど、こりゃ、ずいぶん新しい溺死体だぞー」

　釣り担当の男はしぶしぶのように網の中を覗き込んだ。溺死体というのは、大抵が酷い有様。肉はふやけて魚に食われる。あまり拝みたくないものなのだ。鼻でもつまみたい気分だった男は、しかし、目を丸くする。

　その体は、あまりにも美しかった。凄まじく精巧に作られた人形のようだったのだ。

「おんや」

「言ったとおりだろうが？」

　相棒が網を握りしめたまま誇らしげにする。

　まじまじと見ていた男の頭に、一つの情報が湧き上がった。少し前のことだが、その話が広がったときには、皆やっきになって捜索をしたものなのだ。

「こりゃ、あれじゃねえか。ほうら、城からお触れが出てた、あれ」

「ああ！　あれか、あれ！」

　目を丸くした相棒が相槌を打ち――

「おわ!?」

　直後、男は釣り竿ごと海に放り出された。

「あ――！　おい、抜け駆けする気か！」

　立泳ぎをしながら男は叫ぶ。

「悪いが、こいつぁ、おれの網にかかったんだからな！　手柄も懸賞金もおれのもんさ！」

　相棒は舟を漕ぎだす。男は、海の男だ。こんな凪いだ海で溺れはしないけれども、相棒は手柄とともに、すいすいと小舟を漕いでいく。仕事仲間の裏切りに、歯噛みしながら男は叫んだ。

「――あとで覚えてろよ！」

　＊　＊　＊

　ユウキが目を開けると、真っ白な天井が目に入った。

（眩しい――）

　一気に視界に差し込んだ光を受け止めきれず、開いた目をすぐに細める。

（あれ……？　ここ、って）

　見知らぬ風景に、自分の部屋ではないとすぐに察した。

　目を動かすとベージュのカーテン。銀色のサッシの大きな窓。あらゆる装飾が削ぎ落とされたような部屋だ。

　確かに知らない場所だった。だというのに、見覚えがあるのはなぜなのだろうか。つい最近、ここにいたような気がして仕方がない。

「夕姫!?」

　目を動かすと、ひどくやつれた母の顔があった。そして母は悲鳴のような声で「真山先生！」と叫んだ。

　バタバタと数人の足音が響いたかと思うと、ドアが開く音がする。

「賀上さん、意識戻ったって!?」

　耳に膜が張っているようで、音がこもって聞こえた。

（あれ、わたし……寝ぼけてる？）

　頭の一部に靄がかかったよう。

　とにかく五感すべての感覚が鈍かった。ずっしりと身体が重く、指先一つうまく動かせない。まぶたさえ重い。なのに頭だけが覚醒している感じ。その感覚に覚えがあった。

（最近、こんなこと、あったような……？）

　記憶まで曖昧だ。前後不覚というのはこういう状態だろうか。思い出したくて首を振ろうとするけれど、やはり無理。とにかく、どうしてこんなに体が重いのかわからない。

「ユウキちゃん？」

　声が耳の傍で響く。目線をノロノロと動かすと、見知らぬ壮年男性。白衣を着ているところを見ると、医者だろうか。どうしてか初対面には思えない。

「あ、なた、は」

「僕のことを覚えていないかい」

「は、」

　い、と言う前に声がかすれた。瞬きで続きを――是と答えると、その男性は顔をしかめた。

「背中を怪我しているんだ。それで、少し強い鎮痛剤を打っている」

　ユウキは腕に刺さった点滴の針を見つめた。

「け、が？」

　ああそれで、こんな状態――と思うけれど、どこで怪我したのか全く覚えがない。事故だろうか。それにしても、まったく状況がわからないなどということがあり得るだろうか。

　ユウキは記憶を探る。だけれども記憶の海に伸ばした手は、何の思い出も掴んでこなかった。

　そんなユウキへ、遠慮がちに、労るように質問は続く。

「どこで、どうやって怪我をしたか覚えていない？」

「け、が？　ど、こ？　です、か？」

　するとどこからか別の声が上がった。

「――君の家だったみたいだよ。鍵は玄関も窓も閉まっていたんだけど、誰が――いや、なんでもいいから、覚えていないかい」

　目だけを動かすと、スーツを着た男性が二人いるようだった。濃い色の服は、白い世界で異様に浮いている。だが、注視するのも長くは続かない。目を閉じるとぐるぐると世界が回っている気がした。

「今起きたばかりなんです。問答は無理です。もうちょっと休ませてあげていただけませんか」

　母の切羽詰ったような声がして、人が外に出る気配がした。

　あれは誰だろうと考えていると、どこにいたのだろうか、タクヤの声が響いた。

「ねえちゃん、あれ、警察のひとだよ」

　僅かに抑えた声は怯えたように震えた。タクヤは構わず言い募る。

「ねえちゃんの……背中の傷だから、刺されたって疑われてる――なぁ、ほんと、何も覚えてないのかよ？」

　いつしか、タクヤの声は怒りをはらんでいた。

（刺された？）

　家にいてどうして？　自分にはあまりにも縁遠くて、他人事のようだった。

　眉をしかめるユウキに、タクヤは更に問う。珍しく必死な様子だった。

「ねえちゃん、どうして――」

「タクヤ。今は休ませてあげて」

　母が遮ると、弟の追及が止む。部屋が静まり返ったとたん、ユウキの意識はずるずるとベッドの下へと沈んでいく。海の底に引き込まれていくみたいな――

（あれ？　この感覚にもまた、覚えがある）

　それもつい最近味わったような。

　ひどく不可解な気分のまま、ユウキは夢の中に落ちる。夢で会いたい人に会えればいいのに――そんな願いが泡のように浮かんだ。

　けれど、誰に会いたいのかがわからない。見たい顔の輪郭はピントがずれてぼやけている。もどかしさに溺れながら、ユウキは重い体を引きずって、夢の中をさまよった。