意図せざる加速

3D

　相変わらず流れの鈍（のろ）い街道……を渡って、我らがＯ州出張所「タイツォータ第二」のパーキングに差し掛かる頃には。一台だけ居座っているマッスル・カーの、車内の様子が……さらに、はっきりとしてきた。

　そのボディの外板は。赤い常夜灯に照らされて、白っぽくぼやけていたが。ドアに装着されたバックミラーだけは、本来のマスタード・イエローに輝いており。おそらくＬＥＤのランプを持ち込んだのだろう、車窓から漏れる光は鋭い白色で。それが届く範囲にある物体は何であれ、本来の色を取り戻してしまうのだ。

　そして、同じく「本来の色」を取り戻した（筈の）ビルの顔色は……完全に真っ赤だった。

『ホンゴクではね、「茹でダコ（boiled octopus）」って言うのよ。』

　ジェンが、そう言っていたのを思い出した。

　なにしろビルはアルコールに弱い。クリスマスの後、裁判所も閉まってしまう年末の前に。ボスの好きなイタリアン・レストランで、慰労会みたいなのを開くのだが。ビルはいつも、真っ先に潰れてしまう。愛車の運転が好きだから、普段は飲まないらしいのだ。

　それだけに、夜の駐車場で一人ぼっち。溺愛している車のなかで、どうみても運転不可な有様に……自らなっているというのは、文字通りの異常事態であった。

（裏手から回り込んで、自転車だけ出せないかな…）

　正直、関わりたくない……と。アレコレ巡らせていた策謀（？）は、突然。マンファリの左ドアが全開となった瞬間、灰燼に帰した。

「ハハァ。マァットオォオオ～。待っていたぞォ……！」

「ヒッ……！」

「フハッ、フハハァ！」

　何しろ量を呑めないから、身体のほうは万全なのだろう――酔っ払いとは思えない素早さで、ビルは迫ってきた。怖ぁ……！

「わわわ、急に動いたら廻りますよ？」

「いいから、開けて！」

「は？」

「早く開錠してくれ！漏れそうなんだ！」

　なんだ、そういうことか……と納得して、シリンダー錠（二つある）と、ナンバー錠と、カードキーとを順番に開けていって差し上げると。ビルは「ズダダダッ」と、マンガみたいな足音を立てて便所へと駆け込んで行った。

　僕は。少し迷ったあと、ドアを開けっぱなしのマンファリに歩み寄り。教わった通りにエンジンを止めて、キーを抜いた。それで艶やかなヴォーカル（女性）も黙り込む。所謂スマート・キーだから、ドアを閉めて離れるだけで自動で施錠される。防災用らしきＬＥＤランタンは、消し方がわからないので放っておいた……もう知らん。

　そうして事務所に戻り、照明を点けていくと。用を足してスッキリしたビルが出てきたので、とりあえずマンファリのキーを渡した。

「フゥ～。助かったよ。」

「どういたしまして……でも、戻るの遅れたら。危なかったですね。」

「それはまあ、ライカンさんに電話があったからね。『いま終わりました』って。」

「え？」

　僕は素早く計算した。ファラが連絡を入れた後に、ビルがボスと別れて、それからリカー・ショップに立ち寄ってきたとすると……せいぜい１０分位なのか？ここまで酔っぱらうのに？？

「じゃあ、そんなに飲んでないんですね。」

「そうだよぅ～？そんなに飲めないさぁ。」

「わかってますって。」

　ビルは丸椅子に座ったまま、くるくる回りはじめた……嫌な予感。

「う。おぇーぷ。」

「だ駄目ですって～！！」

　もー、まったく子供ですか。一体どういうつもりなのだろう……ビルは？ 多分レストランで、ボスがアルコールを許さなかったからだ――としたって、僕が自転車で送ってくれるとでも？

「さあ、ちょっと話したくてなぁ？」

「僕とですか？」

「まあ座れ。」

「……ハイ。」

　もぅ週末で、裁判所も（ランサムウェアの掃除で）停止しているから……か。断る理由もない僕は、仕方なく。ビルに付き合うことにした。

「あれから。車、どうだ？」

「多少わかってくると、面白いですね。」

「そうか、そうかァ。で、どのあたりが？」

「少しずつ電子制御が入っていくところとか……」

「ぜーんぜん、ダメだな。そんなんぁ。」

　うへぇ。嫌なモードだ。

……という本音を、あからさまに顔へ出してるのに。ビルは「定位置」の書棚を指さしながら、

「こういう本。いくら読んでもなぁ、判らないさ。」

「電子制御になる前の……昔の車の良さが、ですか？」

「”昔”っていっても、ついこないだだ。燃料噴射とか、エアバッグぐらいで……今世紀に入ったあたりは、まだまだ付ッ加価ッ値ィだったからな。」

「アンチロック・ブレーキ（ABS）とかは、もっと早くなかったですか？」

「……ぁあ？」

　ビルの表情が「悪魔のイカ（Devil's squid）」みたいに歪むのを見て、余計な事を言ったとわかった。

「あんなん要らん。あれの所為でなぁ、路面にブレーキ痕（skid marks）が残りにくくなったんだぞぉ～？」

　呂律が回っていないので、一瞬「イカの印（squid marks）」に聞こえ。アスファルトの上でぺったんこになったイカを思い描いた。すかさず（頭の中で）ジェンが蘊蓄を加える。

『ホンゴクではね、”のしいか（ＮＯＳＨＩ・ＩＫＡ）”って言うのよ。』

「……。」

「何ぁに、プルップルプルップルしてんだぁ？」

「ごッごごめんなさい。急ブレーキ掛けると、タイヤのゴムが摩擦熱で焼けて路上にくっつくんですよね。」

「じゃあ答えろ。なんでＡＢＳは……」

「ええと。ブレーキで止めたタイヤが……路面でスリップしはじめるのを車速センサーや加速度センサーで感知して、コンピュータが自動的にブレーキを緩め、するとタイヤが回転できるので摩擦は――」

「そうする理由のほうだよォ！！」

　うわぁ……。普段、問答でも穏やかなのを知っているだけに。正直、かなり堪えるものがあった。

「……タイヤを止め続けると、慣性で車体が路面を滑って、ステアリング・ホイールでは制御できなくなるから……でしたよね。」

「そんなの、要ると思う？」

「は！？」

　もう思わず。『盗聴されてたらどうするの～？』のジェスチャーが出ていた。いやしくも、自動車メーカーの欠陥訴訟を務める代理人の口から出て良いことととは、到底思えなかったので。

「いや。だって、要るんでしょう？それは。ヌッツァ（連邦交通安全局）だって……」

「ブレーキを踏み続けたら、慣性でスリップして当然なんだ。そしたら、身体のほうが勝手にブレーキを緩めるだろ？」

「いや、だろ？って言われましても……」

　いったい僕に、何を言わせたいのか。

「ブレーキを緩めれば、どうなる？」

「タイヤの向きを変えて、車体の動きを制御できるように――」

「そういうこと言ってんじゃない。停止距離が延びるんだよ！」

「はあ……」

「必ず”作動”したら、選・べ・な・いだろうが！運転手が。スリップしたっていい場合があるんだ……！」

（選・べ・な・い）

　それでようやく。ビルの言いたがっていることがわかってきた。

「車ってのはなぁ、コンピューターなんかなくてもなぁ、本来なあ、ちゃんと・きちんと。動くもんなんだよ。そういうマシーンなんだ！！それをなぁ～」

「はいはい。はいはい。」

「『はい』は一回で良い。わかったね？」

「……はい。」

「それを……集中治療室の重症患者さんみたいに、全身ワイァーだらけでさぁ！……無数のコンピュータに制御されて――どれかイカレても、まともに動かないようにしておいて……ううぅ……おっ…おっ……おううう」

　ビルの嘆きは、途中で嗚咽に変わっていった。

「マットなぁ、知らんだろう。俺の友達……車友達もイイ歳になって、いい車を買えるようになって――」

「はい。」

「――それで、憧れのモデルの最新の、しかも上位車種を買うだろ？」

「それはご自慢でしょうね。」

「自慢……。自慢したい。その通りだよ。でもなぁ。」

「でも？」

「その車種で売りの、トクベツな機構がな……ある日、突然。エラーを出しはじめる。聞いたかよ？あいつのもさぁ、あいつのも出たってよ。俺のもいつかは………だとしたら、どうだ？」

　僕は、その答えを慎重に考えて…

「その機構を、使えなくなる？」

「それだけならまだいいさ。そういうもんだと思うさ。でもな。そのスペシャルな機構は……古き良き仕掛けを置き換えたものなんだ。だから、ちゃんと代役をこなさなきゃいけないだろ？」

「もし、こなせなくなる……と？」

「ある日突然、メーターパネルで……黄色だか赤だかの警告灯がつく。そのとたん、スピードを出せなくなるんだ。あるいは、ステアリングが異常に重くなる。それで、いったんエンジンを落とすと、始動できなくなることもある。そんな車で訴訟にならないほうがおかしいから『コンシューマー弁護士の懐が潤うことを、わざわざしでかしてるのはメーカーのほうじゃん！』って、そりゃ言われるさ。」

　あ、それって――

「何らかの異常を感知して、『よたよたと、おうちに帰る（リンプ・ホーム）モード』に入った？」

「そうだな。『フェイルセーフ』ってやつだ。勉強したろ？」

「ええ……」

　きちんと設計されたフェイルセーフ機能なら、異常を正しく感知して、悪影響がほかに及ばないようにできる……原告側の専門家証人は、誰もがそう証言していた。そして「ノヴァルでは、きちんと設計していなかった」とも。

「ちゃんとやるには、どういう設計でないと…いけないんだっけな？」

「センサーとかが、冗長化……つまり二組以上、ないといけないと。」

「それは、センサーがそこでトチると致命的なコトになる場合で。しかも、センサー異常がわかる手が……他にないときの話だなぁ？ 二組ありゃいいってもんじゃないぞ。」

「そうでした。」

「まあいい。二組以上あると、どうなる？」

「それら全部不調になることは、まずないので……」

「そうじゃないよ。そうじゃない。」

「え？」

　酔っぱらってはいても、ビルの目は真剣だった。冗談を言っているようには、まったく見えない。

「そのうちの。どれかひとつが不調になっても、フェイルセーフが作動する……ってことは、だ。わからないか？」

「わかりません。なんです？」

「車のオーナーが、うんざりする確率が上がるってことだよ。」

　僕はちょっと驚いた。タワー型サーバー筐体の半分以上を占拠するディスクアレイ（RAID5）――つまり、ハードディスクを何台も繋げて故障に備える方式――では。皮肉なことに「ディスクの台数分だけ故障率が上がってしまう」のだが、同じようなことを言っているからだ。たしかに、たしかにそうなのだが……

「わかりますが、そう言うのだとしたら。その……フェイルセーフが必要な……トクベツな機構に替えること自体、『うんざりする確率』を上げているのではないでしょうか。エアバッグみたいに……フェイルセーフ発動時でも、元々の車の仕組みに影響が出ないのなら別ですが。」

　ビルは、突然。穏やかな顔になって――――

　にっこり笑って、こう言った。

「その通り。その通りだよ。」

「え……？」

　虚を突かれた気がして、僕は続けた。

「なら、どうしてメーカーは。先を争ってまで、そんな機構に……替えようとするんですか？ ハードディスク……じゃなかった、排気ガスの無害化処理とは違って。それじゃ無くても困らないようなものなんですよね？」

「……。」

　ふと気づくと、ビルの顔色は。だんだんと平常に戻ってきているようだった。

　そして何故か。それまでとは「逆」のことを言い始めた。

「まあ。でもな、信頼性が上がっていれば、それでいいのかもしれない。とくに燃費対策は……炭酸ガスの排出を減らすのは、最優先だしな。」

「信頼性が上がる前なのに……置き換えようとするのが問題だと？」

「そうなんだ……が。」

「が……？」

「…………」

　いくら待っても、ビルの口からは――

　続く言葉が、出てこなかったのである。