ある冬の日、空から私が降ってきた。空気の底へ沈み込んでゆくような、眠りに溶け込んでゆくときの呼吸のような穏やかさで、ゆっくりと、そして少しずつ、それぞれの私は降下してきた。雲のかかった、冬の空から、沢山の私が降りてきた。

まだ子供だったころの私、なんでも出来ると思っていたころの私、恋人と別れたころの私、悲しみに暮れていたころの私……。そのすべてが懐かしかった。羽毛のように敷き詰められた、白い雪の中へ私たちは包み込まれた。雪の中では寒かろうと思い、そりに乗せて自宅まで運んだ。火の灯った暖炉の暖かさにも反応せずに、降ってきた私たちは、こんこんと眠り続けていた。外ではまた雪が降り始め、空におとなしく漂う別の私も、幾分かの間隔をあけて雪と一緒に降り続けていた。

部屋の中を、私たちの寝息が満たした。静かに燃え続ける暖炉の炎が、それぞれの寝顔を照らしていた。外は暗闇に包まれていて、降り積もる雪を止めるものはいなかった。時計の針は、もうずっと前に止まったままで、動き出す時を、今か今かと待ち続けていた。そのネジを巻くべき人間は、ここには私以外いないけれど、わざわざ動かすのは、たいそう億劫だった。

明日になれば、また多くの私がここへ集まるだろう。どこへ向かうでもなく、穏やかな寝息を立てて、眠り続けることだろう。ここが私の終着点なのだから。雪の降る、時間の止まったこの場所が。