LIMINAL CODE（リミナルコード）

プロローグ ― 焼かれた残響

東京湾岸地区。

かつて倉庫街だった場所に、時代の名残をとどめる廃ビル群が点在している。鉄骨のむき出しになった無骨な建物たちは、再開発を待たされるまま取り残され、風雨に晒され、時折不法投棄の温床にもなっていた。

その一角に、朝から規制線が張られていた。

現場に到着した田所勝は、薄く眉を寄せた。

「またこの手の……か。連中はこういう場所、よく見つけてくるもんだな」

捜査一課の警部。齢50を過ぎた田所は、刑事人生の大半を殺人や凶悪犯罪の捜査に費やしてきた。

長身痩躯、無精髭にくたびれたスーツ姿。現場に似合う風体とは言えないが、その目だけは鋭く生きている。

後に続いたのは、部下の警部補・日原宗一郎。30代前半。柔らかな印象とは裏腹に、ロジカルな分析と確実な捜査で上層部からの信頼も厚い男だ。

「被害者は男性1名。焼死体で発見されました。室内に放火の痕跡はあるものの、火元が不自然です」

「火元が“不自然”ね……」

2人は白線をまたいで廃ビルの一室に入った。

そこは、もともと何に使われていたのかすら分からない荒れた空間だった。四方の壁は煤け、天井は剥がれ落ちて鉄骨が露出している。

そして、その中央。座椅子のような木製の台の上に、“それ”はあった。

焼け焦げた男の遺体。

まるで「意図的にそうされた」かのように姿勢が整い、手足を折り畳むように胡座をかいた体勢で、丸ごと炭のように変質していた。

「……仏像かよ」

田所が吐き捨てるように言った。

「爆発の痕跡なし。可燃物なし。周囲の焼損も局所的。火災というより、何か1点にだけ“熱”が集中したような……そんな焼け方だな」

「鑑識も困惑してます。近くの監視カメラには不審者の映像はなく、出入り記録もゼロ。事前に火種を仕込まれた形跡もない。」

日原の報告に、田所は鼻を鳴らす。

「最近、こういう“妙な死体”が続いてるな。3件目だろ。だがメディアはどこもほとんど扱いやがらねえ。どういうわけか“報道しづらい事情”があるらしい」

「共通点は、傍らに紙片が落ちていたことくらいですかね。あれも意味不明だ」

そのとき、背後からシャッター音が響いた。

「どうも。そういう“報道しづらい事情”に首突っ込むのが、俺の仕事ってね」

低く擦れた声。振り向くと、男がひとり、規制線の向こうで笑っていた。

「またお前か……！」

田所が呻くように言った。

現れたのは、週刊誌『真相』の記者、鷹野修平。

白髪まじりの髪をラフに撫で付け、くたびれたジャケットにカメラとレコーダー。どこか飄々としているが、鋭さを内に秘めた老獪な目つきが印象的だった。

「ずいぶん久しぶりですね、田所警部。……あれ以来、3カ月か。骨董屋の事件ぶり、だったかな？」

「帰れ。現場に記者が踏み込むな」

「踏み込んでないですよ。あんたらが喋る声が外まで聞こえたんで、少しだけね。……“不自然な焼死体”。これは記事になる」

鷹野はすでにカメラに何枚も収めたようだった。

「やめてください」と日原が制止する。

「まだ身元も不明ですし、情報の扱いを誤れば混乱を招く可能性がある」

「ほう、エリートの坊ちゃんは慎重だ。……だが、情報ってのは、誰かが“使い方”を決めなきゃ意味がない」

「お前のは“使い方”じゃなく、“売り方”だろうが」

田所が低く言い放った。

鷹野は煙草に火を点けながら笑う。

「まあ、あんたらみたいな“真実を掘る人間”と、俺みたいな“真実を取引する人間”じゃ、見てる景色が違うってこったな」

ふと、鷹野が何かを思い出したように日原へ顔を向ける。

「そういや、紙片が見つかったとか。なんて書いてあった？」

「関係ありません。調査中です」

「ふーん……なにやら共通の文字が印字されてたって聞いたが？」

田所が舌打ちした。

「黙って帰れ、鷹野。次に現場に顔出したら、今度こそ署に引きずるぞ」

「そのときゃ記事になるな。『警視庁、週刊誌記者に暴行』ってな」

鷹野は肩をすくめ、くるりと踵を返した。

残された田所と日原は、しばらくの間沈黙していた。焼け跡の中央にある不気味な死体が、ふたたび二人の視線を引き寄せる。

田所はしゃがみ込むと、焼け焦げた床に手を伸ばした。

焦げ跡の中心に、人間のものと思われる骨が残されている。だが、それはあまりに整いすぎていた。

「……焼けた臭いがしない」

低くつぶやいた田所に、日原が目を向ける。

「焼死体なら、本来もっと……鼻を突く匂いがするはずです。油脂や血液が焼けた匂い、タンパク質の焦げるような……でも、ここは」

「妙に、埃っぽい臭いだけだな」

田所が天井を見上げる。焦げ跡はあるのに、煤（すす）の広がり方が不自然だった。火の勢いが一気に集中して、爆ぜるように燃えた。

そんな跡に見える。

「天井、床、壁。身体は全部焼けてるのに、周囲も空気も澄みすぎてる」

「気流の影響……とは言えませんよね」

日原は少し声をひそめた。

「それに、焦げ跡の形が妙なんです」

「妙？」

日原が示したのは、灰の中にかすかに残された円形のパターンだった。崩れかけた文様のようにも、ただの偶然の焼け跡のようにも見える。

「中央だけが完全に炭化してて、周辺は焼き残ってる。“中心に何かがあって、そこから燃えた”っていうより、“中心だけを焼いた”みたいな」

「……仕組まれたような焼け方、ってことか」

田所が小さくうなずいた。「だが、こんな焼け方、俺は見たことがねぇ」

その声は、どこか張り詰めていた。

数多くの現場を踏んできた田所が、こんなにも言葉を選ぶのは珍しい。

「火災原因の報告が出るまでは断言できませんが……これ、単純な事故とは思えません」

「事故で人間ひとりだけを、ここまで綺麗に“消す”ことができるかよ」

田所はそう言って、煙の抜けた天井を見上げた。

その目には、言いようのない違和感と、かすかな警戒が宿っていた。