４ぶんの１の風のきせき

第41話

　あきらめて私は鞄のなかからハンドタオルをとりだした。十五センチ四方の正方形のタオルだ。厚みはあるが、あまりおおきくはない。

　私はじっと手もとのハンドタオルを見つめた。パステルピンクの無地のもの。ブランドはセリーヌ。だいじにつかってきたものだが、つかったぶんだけ一年ぶんのへたりもでている。このタオルは母が入学祝いにプレゼントしてくれたものだ。

「こんなものしか買ってあげられなくて、ごめんね」

　そういって入学式のまえの晩、私の部屋に恥ずかしそうに持ってきてくれた。

　たしかにこのタオルは値段的には高いものでは決してない。だが、母は仕事のあいまのすくない時間のなか流行りものや若い女の子に人気のものをいっしょうけんめい探してこれを選んでくれたようだった。その気持ちが嬉しかった。

　私はタオルをめいっぱいに広げた。

　まずは机のおもてを掃除する。

　タオルを持った手のひらを垂直に立て、一面にぶちまけられたノリをこそぐように掃除していく。

　手のひらをまえに押しだすと、机のおもてで汚れがこんもりもりあがる。白濁したノリと黒っぽい汚れが、机のうえからピンク色のハンドタオルのコットンに移る。

　母のことを思いだし、胸が痛んだ。