芸者お糸、名を売らず

第一章 下りる灯

　天保（てんぽう）十三（一八四二）年、大坂（おおさか）の町は灯まで痩せた。

　芝居の賑わいは細り、茶屋は名を改め、風呂屋は戸口の灯を低くした。町触（まちぶれ）は、女の仕事を一つずつ数え直していった。

　抱え女。飯盛女（めしもりおんな）。芸子。芸者。舞子。仲居。

　呼び名が違おうと、役所の紙に並べられれば、どれも同じ咎（とが）の名に近づいてゆく。

　お糸（いと）は、その数え方が嫌いであった。

　唄（うた）は唄だ。三味線（しゃみせん）は三味線だ。

　客の盃（さかずき）を受ける手と、二の糸を押さえる指は、もちろん別の技だ。

　井筒屋（いづつや）は、芸者を抱え、酒と料理を出して客を座敷でもてなす茶屋だった。

　二十二になるお糸は、十六で井筒屋へ入り、六年かけてその違いを覚えた。

　細い指には、三味線の糸を押さえ続けた硬さが残っている。

　酒席が荒れれば唄を変えた。

　酔いが深ければ音を浅くした。

　客が話したがっている時には、撥（ばち）を置いた。

　今では、お糸を名指しで呼ぶ客もいる。

　だが役所の紙は、そうした違いを好まない。

　紙はいつだって平たい。

　平たいものは、女の仕事まで平たく潰す。

　井筒屋の掛け行燈（あんどん）が外されたのは、八月十五日の夜だった。

　川から上がる風はまだぬるく、道頓堀（どうとんぼり）の水だけが早く秋の色を帯び始めていた。

　縄を解く音がした。

　鋲（びょう）を抜く音がした。

　若い衆が下で声を合わせ、木枠をゆっくり下ろしている。

　いつもなら、行燈を掛けるのも外すのも、座敷の笑い声に紛れて済む。

　その夜は、縄の擦（す）れる音ばかりが妙に高く聞こえた。

　お糸は二階の手摺（てすり）に片手を置き、暗くなった店先を見下ろしていた。

　あの行燈の下で、何度「お糸を呼べ」と言われただろう。

　名は、六年かけて得た。

　外されるのは、一刻もかからなかった。

　昼のうちに届いた町触には、商売替えだの住替えだの、紙の上なら軽く書けることが幾つも並んでいた。

　茶屋、風呂屋、渡世（とせい）の者どもは、来る卯正月までに正路（しょうろ）の渡世（とせい）へ移るべし。

　抱え女は相対（あいたい）をもって傾城町（けいせいまち）へ奉公住替えに差し遣わしても勝手次第。

　つまるところ――

　茶屋や風呂屋、それに任侠者（にんきょうしゃ）たちは、次の卯年（うどし）の正月までに、まっとうな稼業へ移りたまえ。

　雇われ女は、女と話がつけば、遊女屋の集まる傾城町へ移してもよいぞ。

　――ということである。

　まっとうな稼業へ移れ。

　役人の口にかかると、女の寝床を奪うことまで、まっとうな道に聞こえてくる。

　昼過ぎ、名主から触れを持った使いが来た。

　茶屋を切り盛りするお勢（せい）は座敷へ上げず、土間で受けた。

　頭を下げ、触れを聞き、使いが帰るまで声を乱さなかった。

　その夜、お勢は二階へ上がってきた。

「聞こえたやろ」

「聞こえました」

「新町（しんまち）へやるか、店の名を替えるかや」

「名を替えたら、うちは残れますのんか」

「残る、やない。残し方を探すんや」

　お勢は川向こうを見ていた。

　芝居小屋の屋根には、夜の名残が赤く残っていた。

「わたしは、どういう名で残るんです」

「それを今から決める」

「芸者やなかったら、何なんです」

「今は答えられへん」

　お勢の声は冷たかった。

　目の下にだけ、昼にはなかった影がある。

　泣かぬのではない。泣く順を後へ回している。

　話は分かった。それでも、腹の底へは重石がひとつ、どすりと沈む。

　新町は、女が身を売る町だった。

「新町へは行きません」

「まだ誰も行けと言うてへん」

「言われてからでは遅いです」

　お勢は短く息を吐いた。

「お糸。名で食うてる女は、その名を失う時が一番危ない。覚えとき」

「なら、この名で食える場所を探します」

「探せるならな」

　お勢は答えず、階段を下りた。

　お糸は手摺に手を置いたまま、灯の消えた店先を見ていた。

　掛け行燈を失った井筒屋は、ただの暗い家だった。

　名を失うとは、こういうことなのだ。

　　　　　◇

　井筒屋には、おきぬという十七になったばかりの娘がいた。

　まだ頬にあどけなさを残し、お糸について三味線と唄を習っている。

　唄はまだ細かった。

「そんなに声を張らんでええ」

　お糸は撥（ばち）を止めた。

「せやけど、聞こえへんかったら困るやろ」

　おきぬが首をかしげる。

「聞かせよう聞かせよう思うほど、声は逃げるもんや。な、ひと息置いてみ」

　それでも、おきぬの声はすぐに先を急いだ。

　失敗すると唇を尖らせた。

「うち、お糸姐さんみたいには出来へんわ」

「六年やってから、お言い」

　翌日、おきぬの母親が井筒屋へ来た。

　実家の借りが増え、弟が病を得たという。

　借りの重さなら、お糸にも覚えがあった。

　その日の夕刻、働き口を紹介する口入屋（くちいれや）の惣兵衛（そうべえ）が現れた。

　三十がらみの小柄な男だった。

　裾裁（すそさば）きは妙に滑らかで、土間に立っても足袋（たび）の白さを汚さない。

　惣兵衛は帳場でお勢と話し、慣れた手つきで何枚かの紙を広げた。

「新町へやれば、今の借りはいったん片づきます」

「向こうが持ってくれるんですか」

「向こうの店が持ついうことです。娘さんは芸もある。若い。向こうでも悪い値はつきません」

　おきぬは黙っていた。

　お糸は廊下の端から様子を見ていた。

「おきぬは、行く言うてるんですか」

　惣兵衛が振り向いた。

「姐さんは？」

「お糸です」

「ああ。井筒屋のお糸か」

　品を見る目だった。

　座敷で客から向けられる目とは違う。

　客は芸を見る。

　惣兵衛は、幾らになるかを見ていた。

「おきぬの話を聞いてます」

「話はついてる」

「誰と誰の」

「店と母親と向こうの店。娘も嫌とは言うてへん」

　お糸はおきぬを見た。

「嫌やないんか」

　おきぬの唇が震える。

　声は出なかった。

　惣兵衛が笑う。

「嫌と言わんちゅうのは、この世では立派な返事や」

　お糸は惣兵衛へ一歩近づいた。

「黙ってる女の口を、勝手に使わんといてください」

「使わな、話が進まん」

「勧める先は、新町なんですか」

「ほかに道があるなら、姐さんが通してみたらよろしい」

　惣兵衛はそう言って、おきぬの証文を畳んだ。

　翌朝、おきぬは井筒屋を出た。

　別れ際、お糸は小さな撥を渡した。

「向こうでも弾ける時は弾き」

「芸者でおれるんかな」

「芸は、呼び名で決まらへん」

　口にした途端、お糸には自分の言葉がひどく頼りないように聞こえた。

　おきぬを乗せた駕籠（かご）が角を曲がった。

　惣兵衛は最後までついていた。

　それきり、おきぬから便りは来なかった。