「……また描いてるのかい」「あー！」

認知症の妻は、毎日ノートに同じ図形を描く。複数の円と直線を組み合わせた、何の意味もないような模様。医師は症状の一種だと説明した。

その模様に、何らかの意味を探そうとしたこともあった。彼女の思い出の品とか、僕たち2人が訪れた場所とか……。その試みは、ことごとく空振りに終わった。

いくつもの季節が過ぎた、ある日のこと。物置の中から手作りの冊子が出て来た。僕らが初めて出逢った、大学の社交ダンスサークルで作ったものだ。懐かしさを感じながらページをめくり続け、ハッとした。

新入生向けにワルツのステップを紹介するページ。見慣れた彼女の丸い字と、あの図形があった。

初心者が最初に覚える、ステップとターンを示す図形。それは、毎日彼女がノートに描くものと寸分たがわず一致した。

無意味な図形じゃなかった。症状なんかじゃなかった。

彼女は僕と初めて一緒に踊ったあのステップを、あのときの胸の高鳴りをずっと失わずになぞり続けていたんだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい