私と紙のあいだ

悔いのない記憶

読者の皆さんへ

このエピソードには重いテーマが含まれています。

不快に感じる可能性がある方は、無理せず読むのを控えてください。

—

このエッセイは、記憶の切り離しです。

誰にでも過去があります。

僕も例外ではなく、過去を持っています。

その過去が僕を定義するわけではないけれど、記憶は残っています。

もしかすると、僕の執筆ジャンルに影響を与えたものがあるとすれば、

それはこの記憶かもしれません。

僕の幼少期で最も印象的だった記憶は…

葬儀屋で育ったことです。

祖父は僕が生まれる前から葬儀屋を営んでいて、

僕はその中で育ちました。

4歳くらいの頃、祖母が亡くなった後、祖父は店を閉めました。

その時期の記憶はあまりありませんが、祖母の葬儀に行ったことは覚えています。

その後、別の町に引っ越して、両親が新たに葬儀屋を開きました。

そしてまた、店の中で暮らすことになりました。

僕たちは裕福ではなく、 生き延びることが目的でした。

店が前にあって、住居はその奥にありました。

その後、特に印象的なことはなく、

5歳くらいの頃、退屈していた記憶があります。

父が「そこから出るなよ、仕事中だ」と言いました。

でも、子どもって言うこと聞かないですよね。

僕は母を探しに行きました。

カーテンを開けると、

父が遺体に服を着せているところでした。

怒られて、「仕事中だって言っただろ、待ってろ」と言われました。

それからまた時間が経ち、

10歳くらいになった頃には、

死は日常の一部になっていました。

昼食を食べて、遺体安置室の廊下を通り、

父が遺体に服を着せているのを見て、

店の入り口を通ると、

故人の家族が泣いている。

そして僕は、ただ学校へ向かう。

そんな日々が数年続きました。

僕にとっては特別なことではなく、

今ではただの記憶です。

13歳の頃、母が腰を痛めてしまい、

棺を持ち上げる力がなくなりました。

その頃から、僕は仕事を手伝うようになりました。

病院へ遺体を迎えに行き、

家に運び、

清掃、止血、服を着せて、

葬儀場へ運ぶ。

その頃にはもう、

「感情」に対して少し不気味な感覚を持っていることに気づいていました。

今、20代になった僕は、

自分が家族の死に対して喪失感を感じたことがあるのか、

正直わかりません。

それから長い年月が過ぎ、

23歳くらいの頃、

家業を離れました。

うまくいっていなかったし、

それについてはまた別の話です。

何百体もの遺体に触れてきましたが、

罪悪感はありませんでした。

喪失感を感じることに意味はあるのでしょうか？

幼少期から学んだことは、

死は避けられないということ。

時間は誰にでも訪れる。

今そばにいる人の存在を大切にしてください。

死は予測できません。

今日かもしれないし、明日かもしれない。

何十年後かもしれない。

でも、必ず訪れます。

だからこそ、

自分を表現して、

感じて、

自分らしく生きてください。

その時が来たとき、

後悔のないように。

その後悔は、

あなたが残した人たちに積み重なっていきます。

今を大切に。

人生を楽しんで。

「自分らしく幸せに。」

これは、僕の記憶の中のあるテーマに関する連続した記録です。

これが、紙の裏側にいる僕です。

ここまで読んでくれて、ありがとう。

この文章が、あなたの心に少しでも触れたなら——

それだけで、僕はまた書く理由を見つけられる気がします。