重機オペレーターあづさの、旦那（の病院）建てます日誌

第3話「ほう、マニュアル運転できるんか？

---

「…見ててください。うちが、この会社のエースになったりますさかい」

あづさの気迫に満ちた宣言に、社長はぽかんと口を開けていたが、やがてその顔がくしゃりと崩れ、腹の底から豪快な笑い声を上げた。

「がっはっはっは！おもろい！あんた、最高におもろいお嬢ちゃんやな！」

ひとしきり笑った後、社長は涙の滲んだ目でにやりと笑った。

「よっしゃ、分かった！そこまで言うんやったら、いっちょやらせてみたるわ！明日から来い！ただし…」

社長は窓の外を指さした。そこには、会社の隅っこで埃をかぶった、見るからに年季の入った白い軽トラックが停まっていた。

「最初はこいつがお前の相棒や。市内のもっともややこしい道を走り回って、荷物の扱いと土地勘を叩き込んでもらう。文句はないな？」

「はい。望むところです」

あづさは、深々と頭を下げた。

そして翌日。

作業着に着替えたあづさが、軽トラックの前に立つと、社長がわざとらしく鍵をチャラチャラさせながらやってきた。周りからは、物珍しそうに他のドライバーたちが遠巻きに見ている。

「ほれ、こいつはお嬢ちゃんが普段乗ってるような乗用車とはちと違うで。見てみい」

社長が指さす運転席には、アクセル、ブレーキの横にもう一つペダルがあり、床からは奇妙な棒がにょっきりと生えていた。

「ほう、マニュアル運転できるんか？（笑）」

完全に試すような、からかうような口調だった。周りからもクスクスと笑い声が漏れる。今どきの若い女の子が、こんな骨董品のような車を乗りこなせるわけがない。誰もがそう思っていた。

あづさは表情一つ変えず、静かに答えた。

「ええ、まあ。確かに最近はオートマチックで、ほとんどこと足りますけど」

そう言うと、彼女はひらりと運転席に乗り込んだ。キーをひねると、エンジンが咳き込むようにしてか弱い音を立てる。あづさは慣れた手つきでクラッチを踏み込み、シフトレバーをローに入れた。

ギ、という鈍い音が響く。

「おっと、エンストするなよー？」

社長の野次が飛んだ瞬間。

あづさが左足を滑らかに持ち上げると、軽トラックは、まるで赤子の寝息のように静かに、そしてスムーズに前へと進み始めた。ショックは一切ない。そのまま流れるようなシフトチェンジでセカンド、サードへと加速していく。

「「「おお…」」」

見ていた男たちから、どよめきとも感嘆ともつかない声が上がった。

「うそやろ…エンストもせんと発進しよったで…」

「なんやあの子、クラッチ操作、俺らより上手いんちゃうか？」

社長も、あんぐりと口を開けたまま、走り去っていく軽トラックの小さな背中を見送っていた。

「…今どきマニュアル運転できる若い女の子なんて…天然記念物やないか…」

誰かがぽつりと呟いたその言葉は、男たちの総意だった。

あづさは、バックミラーに映る驚いた顔の男たちをちらりと見やると、小さく、そして不敵に口の端を吊り上げた。

（うちを舐めたらあかんで。これくらいできひんで、エースになれるわけないやろ）

小さな軽トラックのハンドルを握りしめながら、あづさは誓った。

いつか必ず、一番でかいトラックのハンドルを、この手で握ってやる、と。

\

---

\

「…てな、わけですわ」

あづさが話を終えると、プレハブ小屋はしんと静まり返っていた。源さんをはじめ、おっさん達は皆、口をぽかんと開けている。

やがて、誰かがごくりと喉を鳴らした。

「…あづさちゃん」

「はい？」

「あんた…男前すぎるわ…」

その一言に、全員が力強く頷いた。夏の午後の熱気の中、現場の男たちの山本あづさに対する尊敬の念が、また一段と深まった瞬間だった。