最後の手紙を君へ

第1話 出会い ― 図書館の午後 ―（前半）

　― プロローグ ―

　桜が散り始めた春の風が、頬を撫でていく。

　その風の中で、僕は一通の手紙を握りしめていた。

『悠斗へ』

　封筒に記された僕の名前。

　それはもう、この世にはいない彼女――美咲の字だった。

　手が震える。開けるのが怖かった。

　でも、知りたい。この中に込められた彼女の想いを。

　封を切る瞬間、僕の中で一年半前の記憶がゆっくりと蘇っていった。

　彼女と過ごした日々、出会い、笑顔、涙……そして別れ。

　あの日々が、まるで昨日のことのように、鮮明に。

　― 大学三年の春 ―

　僕はあの頃、毎日をなんとなく生きていた。

　授業に出て、コンビニで買ったパンを昼に食べて、図書館でレポート用の資料を集める。

　サークルにも入らず、友達と呼べる人間もほとんどいなかった。

　本だけが僕の世界を広げてくれる。

　現実よりも、物語の中の方が心地よい。

　そんなふうに思っていた。

　ある日の午後。

　文学史のレポート課題で使う本を探しに図書館へ行った僕は、一冊の分厚い全集に手を伸ばした。

　その瞬間――

「すみません」

　僕の手と同じ本に触れた白い指。

　顔を上げると、そこにいたのは長い黒髪を揺らした女の子だった。

　大きな瞳にまっすぐ見つめられて、なぜか息が詰まる。

「あ……どうぞ」

　とっさに僕は本を譲った。

　でも彼女は少し首をかしげて言った。

「でも、あなたも探してたんじゃないですか？」

　柔らかい声だった。

　どこか鈴の音みたいに澄んでいて、耳に残る。

「え、まあ……はい」

　情けない返事しかできない僕に、彼女は小さく笑った。

「じゃあ……一緒に読みます？」

　その一言で、僕の時間が止まった気がした。

　― 図書館の午後 ―

　図書館の奥、静かな閲覧席。

　僕と彼女は並んで本を広げた。

　近すぎず、遠すぎず。

　ただページをめくる音だけが二人の間を流れる。

　ときどき視線が重なる。

　そのたびに僕は心臓の音がうるさく感じて、ページの文字が頭に入ってこなかった。

「この作家、好きなんですか？」

　彼女が声を潜めて訊いた。

「えっと……まあ、はい。授業で扱うことが多いんで」

「そっか。私、この人の詩が好きなんです。特に――」

　彼女はそう言って、一篇の詩を指さした。

　僕は頷きながらも、彼女の横顔ばかりを見ていた。

　頬にかかる髪。光に透けるまつ毛。

　どれも初めて出会ったばかりなのに、なぜか懐かしい気がした。

　― 夕暮れの誘い ―

　気づけば日が傾き、図書館の窓からオレンジ色の光が差し込んでいた。

「そろそろ閉館ですね」

　彼女が言った。

「あ、そうですね」

　何か言わなきゃと思いながら、言葉が見つからない。

　そんな僕を見て、彼女はふっと笑った。

「このあと時間ありますか？」

「え？」

「お礼に、コーヒーでもどうですか」

　彼女の瞳がまっすぐ僕を見ていた。

　僕はただ頷くことしかできなかった。

　こうして僕と彼女は初めて一緒に歩き出した。

　名前も知らないまま、夕暮れの街を。

　その時間が、これから始まる物語の最初の一歩になることを、僕はまだ知らなかった。