77億8,000万円の灯

第6話 2％の灯り

九月十七日、朝の時点で湿度は八十％を超えていた。古い扇風機が首を振るたびに、熱気だけが循環する。私は商店街振興会のエクセルシートを広げ、老眼鏡を押し上げながら、マウスをクリックした。画面に浮かぶのは、宿泊税導入後の売上推移――前年比△15％。赤字の数字は、血のように赤い。

「前年比十五％減……」

　私は、思わず呟いた。数字は冷たい。だが、その背後にある顔は熱い。商店街の顔、雑貨店の顔、老舗食堂の顔。どの顔も、灯りを消しかけている。

　午前十時、雑貨店「あおい」に立ち寄ると、田中健吾がレジの奥で帳簿をつけていた。52歳。三年前に親の跡を継いだ。棚を見回すと、観光客向けのシーサー、ハイビスカスのキーホルダー、サンゴのストラップ――全て、埃を被っている。売上レシートは、帳簿の半分も埋まっていない。

「本田さん、これが現実ですよ」

　健吾は、私に帳簿を見せた。昨年九月の売上は152万円。今年同月は106万円。30％ダウン。理由の欄には、小さく「宿泊税影響」と書かれている。

「2％の税が、外国人を追い払ってる。中国語のツアーアプリに“追加宿泊税あり”って出ただけで、予約がキャンセルになる。免税対象の高級ホテルに流れるんです」

　私は、棚に指を這わせた。埃が、指紋のように残る。健吾の声が、背中に絡みついた。

「77億8,000万円の税収で、何が変わる？　うちの売上は減る一方です。大学の学費も……」

　その言葉で、私は昨夜の電話を思い出した。健吾の息子・翔太からだった。

「叔父さん、うちの店、本当にダメかもしれない。僕、バイト増やして学費を稼ぐんで、父には黙っててください」

　私は、帳簿を閉じた。数字は、親の知らないところで子を苦しめる。商店街の灯りは、客足ではなく、家族の足音で消える。

　正午、太陽は真上にあった。商店街のアーケードは、熱気を溜め込む巨大なダクトだ。私は、飲食店「味処・海風」を訪ねた。佐藤悟が、厨房から顔を出した。48歳。免税対象外の民宿が密集する裏通りに店を構える。

「本田さん、見てくださいよ。昼時なのに、客ゼロです」

　テーブルは六卓。全て、椅子が重ねられている。メニュー表には「観光客歓迎・英語対応」と書いてあるが、英語を話す客は来ない。免税対象の高級リゾートには、専用のレストランがある。

「免税対象外の宿に泊まる客は、食費も切り詰める。うちみたいな個人店は、最早“外”ですよ」

　私は、カウンターに置かれた県のリーフレットを手に取った。「宿泊税で観光環境が向上します」――文字は虹色に輝いている。だが、虹の下を歩く商店街の足元は、泥だらけだ。

　午後三時、恩納村のメインストリート。私は、デジカメを構えた。シャッターを切るたびに、景観が記録される。空いたテナントのシャッター、「閉店セール」の赤張り紙、ハイビスカスの鉢植えが枯れている風景。枯れた花びらは、2％の重さで、地面に張り付いている。

　免税対象外の民宿「さくら荘」を訪ねると、オーナーが明かりを落としていた。

「もう、今夜で最後です。観光客は“免税ライン”を調べて予約する。5,000円の宿は、‘安かろう悪かろう’と判断される。実際は、清掃も行き届いてる。でも、2％の“安さのペナルティ”が、客の心を変えるんです」

　オーナーは、鍵を差し込みながら、笑った。笑いの裏に、覚悟が見える。

「商店街も、同じですよ。灯りが一つ消えると、次は連鎖する。本田さん、早く、何とかしてくれ」

　私は、デジカメを下ろした。カメラには、景観だけでなく、沈黙の音も記録されている。

　夜八時、自宅。節子は、冷たい麦茶を出しながら、私の顔を覗き込んだ。

「今日も、シャッターを押しまくってきた？」

「灯りが消える瞬間を、残しておきたくてね」

　私は、ダイニングテーブルに、30年前の商店街マップを広げた。当時は、夜店が並び、屋台の焼きそばの匂いが立ちこめていた。今では、空き地が駐車場になっている。

「30年前、商店街活性化で、踊ったな。今回は踊らない。数字で戦う」

　私は、マップの上に、透明のプラスチックシートを重ねた。赤い油性ペンで、売上減少率を書き込む。15％、30％、40％――数字は、商店の屋号を飲み込んでいく。

「節子、明晩、商店街総会だ。これを、皆で見せる」

「赤い数字ばかりじゃ、気が滅入るわ」

「だからこそ、次のページを用意する」

　私は、もう一枚のシートを重ねた。そこに描いたのは「小規模店支援策」の案。宿泊税収のうち、5％を商店街振興基金として積み立て、免税対象外施設周辺の店舗に配分。1店舗年間50万円限度。条件は「高齢者・子連れ優待サービス実施」。観光客減を補うだけでなく、地域住民の足を引きつける。

「77億のうち、5％は3.9億。十分、戦える」

　節子は、麦茶のグラスを上げた。

「昔は、焼きそばの匂いで客を集めた。今度は、数字の匂いかしら」

「数字は匂わない。だが、灯りを点ける。2％のスイッチを、0.5％の支援に変える」

　私は、マップをロールアップした。明日、商店街総会で、赤い数字を皆で見せる。そして、次のページをめくる。灯りが消える前に、新しいスイッチを作る。それが、自治会長の務めだ。

　窓の外を見る。商店街のアーケードが、闇に浮かんでいる。明かりは、もう少しで消える。だが、スイッチは、ここにある。数字で、灯す。