再生できない通信で、君と話した48時間

──最後の通話を、あの人と使い切るために。 そして、応答ボタンを押した。

　通信ログは、あと48時間。

　声は送れても、録音も再生もできない。

　俺は、その最後の通話を、あの人に費やすと決めていた。

　軌道の片隅で、警告音が鳴っている。

　呼吸はまだ確保できる。燃料も残っている。だが──

「……ログ、再生不可か」

　ヘルメット越しの独り言が、狭いコクピットに溶けた。

　この艦に積まれた通信装置は、最大48時間。

　その時間だけ、声を“送る”ことが許される。

　再生も録音も、解析すら不可能。

　──ただ、会話を続けるだけ。

　俺は指先で操作パネルを撫で、繰り返し点滅する信号源の座標を睨む。

　計測不能の距離。救出不能の軌道。けれど──

「いるんだよな」

　通信ログ：00:00:01

　起動。

『……っ、こちら……誰……？　応答……願いま……す……！』

　音は歪み、ざらつき、時折途切れる。

　それでも、あの頃の響きが確かにあった。

　たった一言で、胸がきしむ。

　──忘れるはずがない。

『お願い……誰か、誰か聞こえてたら……』

「……俺だ」

　通信の向こうで、一瞬の沈黙。

　不意に、ノイズが途切れる。

　耳の奥に絡んでいた緊張が、わずかに解けていく気がした。

　だが、その刹那が永遠のように長く感じられる。

　──もし、違っていたら。

　彼女じゃなかったら。

　言葉を口にした直後、胸の奥を冷たいものが静かに這った。

　やがて、小さな息を呑む音が届いた。

『……え？』

「俺だよ。覚えてるか？」

『……うそ。まさか……』

　静けさに包まれていたが、次の言葉には涙のにじみが混ざった。

『……本当に、来てくれたんだ』

「今、お前の声が聞こえてる」

　ああ、この声だ。

　何年経っても、決して忘れることなどできない。

　通信演習で、無線越しに耳にしたあの頃の声よりも、

　少し擦れて、弱々しくなって──それが今の彼女だ。

　気づけば、もう何年も前の口ぶりに戻っている。

『信じられない。ほんとに、ほんとに』

『──でも、本当は私の方が迎えに行きたかったのに』

「君が？」

『……そっちのほうが、カッコよかったでしょ？』

　彼女の声は揺れる。

　震えと安堵、そして罪悪感めいた色が滲んでいた。

　言いかけた言葉が途切れるたび、通信ログのカウントが進む。

　00:03:42

　00:04:01

「酸素は？」

『もって……あと一日ちょっとかな』

「通信は、48時間ある」

『──そっちの燃料、削ってまで来てくれたの？』

「……会いたかったからだよ」

　沈黙。

　そして、小さく笑うような声が、ノイズに混じって聞こえた。

『昔と変わらないね、そういうとこ』

「お前もな」

　彼女の声は少しずつ落ち着きを取り戻す。

　気づけば、もう何年も前の口ぶりだった。

『……あの時さ、放課後。グラウンドの端でさ』

　確かに、あの日。

　夕暮れの校庭で、俺たちは同じ場所に立っている気がした。

　けれど、その距離を越える言葉は、どこにも見当たらない。

　誰かに聞かれるのが怖くて、傷つくのも怖くて。

　それだけの理由で、俺はその場に釘付けになった。

　あの時、勇気を出せていたなら──

　ずっと、そんなことを考え続けてきた。

　けれど結局、また何もできないまま、今ここにいる。

「ああ、野球部の声がやたらうるさかった日な」

『うん。私、君がこっちを見てたの、知ってたよ』

　画面には何も映らない。ただ、音だけが流れている。

　それでも──彼女の存在は確かにここにあった。

『あの時、話しかけてくれたらって、少し思ったんだ』

「話しかけたい気持ちはあったさ。でも……勇気が出せなくて」

『うん、わかる。私も、臆してる自分がいた』

『だから、今こうして声を交わせるのが嬉しい……ほんとに救われるよ』

　ログカウント：00:11:27。

　まだ、ほんの序章に過ぎない。

　だが、燃料の針は確実に下がっていく。

　時間は等しく削られていく。

　次の通話は、二時間後。

　彼女は酸素を節約するために一定時間ごとにスリープに入る。

　こちらもシステムを冷却し、最低限のエネルギーで耐えるしかなかった。

　──そして、再び通信を開いたとき。

　彼女は夢の話を切り出した。

『ねぇ、君。さっき、夢を見たの』

「どんな夢だ？」

『川があってね。私たち、制服のまま川の中に立ってた』

『冷たかったけど、怖くはなくて。君が笑って、私も笑って……それだけの夢』

「……いい夢だな」

　通信は静まり返っている。

　言葉がなくても、繋がっているだけで十分に思えた。

　彼女が黙れば、俺も口を閉ざす。

　それでも、相手がそこにいると分かるだけで、胸の奥に温かさが広がっていく。

　意味のある会話を交わさなくても、息遣いが空間を満たしている。

　ただ、それで救われる気がした。

　孤独と空虚を切り取るには、言葉よりも“気配”のほうがずっと確かに思えた。

　通信ログ：21:07:55。

　昼と夜の区別すら、もうつかない。

　残り時間は残酷な数字となって目に突き刺さる。

　あと27時間。だが、彼女の酸素は──そこまでもたない。

　──知っている。本人も、俺も。

『……ねえ』

「ああ」

『君のいる方角に、星が瞬いてる』

「そっちは曇ってないのか」

『うん、きらきらしてる。地球とはまるで違う。少し……寂しく感じる』

「ここからも見える」

『じゃあ、同じ星を仰いでるのかもしれない』

「きっと、同じ星だろう」

　通話の途中、彼女の声が何度か掠れる。

　酸素が薄いのか、それとも疲労が濃くなっているのか。

　彼女は言葉を選ぶように、ゆっくりと口を開いた。

　声の端が擦れるたび、肺に届く酸素が少しずつ削られていくのが伝わる。

　呼吸はノイズに混じり、不規則な波を描いていく。

　それでも生きようとする意志だけは、通信回線を通して確かに響いてきた。

　──その声を受け止めながら、未来を知る者として、俺には黙って耳を傾けることしか残されていない。

『私ね、訓練、すごく頑張ってきたんだ』

「知ってる。あの頃から、ずっとそういう人間だった」

『そっか……見てくれてたんだね』

「目は離さなかったよ。ずっと追ってた」

　短い沈黙。

　彼女は静かに息を吐き、声色を少し落として続ける。

『あの時も思ってた。君、目だけは逸らさなかった』

「逃げようとはしたさ。でも、心までは覆えない」

『……そうだったんだ』

『じゃあ、どうして……話しかけてくれなかったの』

「怖かった。あまりに強く見えて、俺は言葉を飲んだ」

『バカだな』

　彼女は笑う。

　優しく、それでいて今にも泣き出しそうな笑みで。

『私ね、君とずっと話していたかった』

「……それを今さら言うのか」

『今だからこそ、口にできるんだよ』

『──ほんとはさ、名前を呼んでほしかった』

「……呼んでるつもりでいた。心の中では、いつも」

　ログ：28:34:10。

　カウントは進み、やがて半分を超える。

　通信ログ：38:02:29。

　通話のたびに、彼女の声は花びらを剥がすように薄れていく。

　──これが、最後の会話になるのかもしれない。

　警告音は何度も鳴り、声もかすかに震えていた。

　それでも通信を開くと、

　彼女は一言、はっきりと言い切った。

『──迎えに、来てくれたんだね』

　その響きに、俺は返す言葉をなくす。

　なぜなら、まさにその通りだったから。

　救い出す術もなく、抱いて帰ることもできない。

　それでも──“ここにいる”という選択だけは残されていた。

『嬉しいよ。君がいてくれて』

「俺もだ」

　ログ：42:16:58。

　残された時間は、あとわずか。

　通信ログ：47:59:07。

『……ありがとう』

「何に、だ？」

　問い返す声は軽く装う。だが胸の奥では、確かに何かが崩れていく。

『……“君が君でいてくれたこと”』

　少し間を置き、彼女はぽつりと呟く。

『君がもし君じゃなかったら──私は、もう壊れていたと思う』

　それは強がりを捨てた、本当の声。

　飾りもなく、だからこそ胸に深く刺さる。

　俺はしばらく言葉を探した。

　けれど、適切なものはどうしても見つからない。

『ふふ、変なこと言ってるよね、私……』

「いや。変じゃない。……嬉しいよ。ありがとう」

　そう答えた瞬間、彼女の息が少し揺れた。

『君さ……高校の頃、私が話しかけるたびに、目を逸らしてたでしょ』

「ああ……うん。だって、お前の目が綺麗すぎてさ。落ち着かなかった」

『えっ……』

　短い沈黙。

『……いまさら、なにそれ』

「本当のことだ。好きだったんだと思う。ずっと」

　通信のノイズが、一瞬だけ静まる。

　まるで宇宙そのものが、耳を澄ませているかのように。

『……あのね、君』

　声は少し甘くなり、続いた。

『私も、同じ気持ちだった』

『いつも視線を感じてた。教室の隅でも、廊下の向こうでも』

『君が見てるの、ちゃんと気づいてたよ』

　そして彼女は言う。

『でも、話しかけてくれなかったから……私は勝手に傷ついて、勝手に諦めた』

『“きっと興味ないんだろうな”って』

「バカだな」

『……ほんとだよね』

　笑い声が、かすかに通信越しに広がる。

　その直後、ほんの少しだけ震えが混じった。

『──でもね、あの時の私を、今の君に会わせてあげたかった』

『“好きだった人が、ちゃんと気づいてくれてたんだ”って伝えたいよ』

　胸が締めつけられる。

　ようやく届いた言葉。

　けれど同時に──遅すぎる現実が押し寄せる。

『もし、こんな終わり際じゃなかったら……』

『きっと、もっといろんな話ができたんだろうね』

「……いや。まだ話せるさ」

「あと少ししか残ってなくても」

『そっか……そうだね』

　その返事だけで、彼女の声はわずかに明るさを取り戻した。

『──ねえ、もしまた会えるとしたら』

『そのときは、ちゃんと……名前で呼んでくれる？』

　不意の言葉に、息が詰まる。

　いままで、ずっと“お前”と呼んでいた。

　名前を口にすれば想いが溢れそうで、できなかった。

「……呼んでるつもりだった。心の中では、いつも」

『声に出してくれなきゃ、届かないよ』

　少し拗ねたようで、甘えるような声。

『名前を呼ばれたら……きっと泣いちゃうけど』

「いいじゃないか。どうせ俺だって泣く」

　その一言に、彼女は笑う。

　音声通信なのに、不思議と笑顔が浮かぶ気がした。

　この数十時間で、やっとたどり着いた──

　そう思えた。

　もしここで終わっても、彼女の心には何かが残るだろう。

『ねえ、ありがとう。ちゃんと届いたよ、全部』

「……そっちこそ、感謝してる」

『なんで？』

「その声が……こんなに俺を支えてくれるなんて、知らなかったから」

『君の声、好きだった。ずっと。だから──もし名前で呼ばれたら、泣いちゃうかも』

「……じゃあ、次に呼ぶときは覚悟しておけ」

『ふふ、楽しみにしてる』

『全部。……話してくれて、聞いてくれて、来てくれて』

「当然だろ」

『──当たり前じゃないよ』

　その声は、最後の滴のように落ちる。

　ノイズは徐々に宇宙の無音へと溶けていった。

　終わりを知る言葉は、どうしてこんなにも優しく響くのだろう。

　きっと彼女も分かっていた。

　それでも──声は柔らかい。

　まるで誰かを抱きしめるように、慎重に紡がれていく。

『ねえ…… 』

「ああ」

『もしまた声が届くなら……今度こそ、聞いてね』

「──聞くさ。絶対に」

　沈黙が訪れる。

　通信ログ：48:00:00。

　終端。

　全システム停止。通信燃料残量：0％。

　……何も、聞こえない。

　けれど、その“何も”がやけに重かった。

　それでも俺は、その場を動けなかった。

「……聞こえるか。

　もう一度だけでいい。

　君の声を。」

　気づけば、ヘルメットのバイザーに小さな手が触れている。

　本当に温もりを持っていたのか、錯覚だったのかは、もはや問題ではない。

「──遅いよ」

　その声は確かに耳に届く。

　けれど、そこに彼女はいない。

　瞬間、ようやく重力という感覚を思い出した。

　俺は頷く。それだけで生き延びられると思う。

　きっと彼女も、どこかで同じ星を見ている。

　もう声は届かない。でも──確かに、ここに残っている。

　二人で窓の外を仰ぐ。

　蒼く冷たい星の海が、どこまでも広がっていた。

　漆黒の虚空に、幾千もの光点が瞬いている。

　星と呼ぶには小さく、惑星と呼ぶには遠い。

　けれど一つひとつが、俺たちの言葉以上に宇宙の深さを物語る。

　小さなデバイスが、掌に残っている。

　通信の全ログが、自動保存された端末だ。

　誰も再生できない。音声ファイルですら存在しない。

　ただ、彼女と交わした会話の“痕跡”が、そこに静かに眠っている。

　それで救われる気がした。

　再生は叶わない。けれど──この中には確かに彼女の声が息づいている。

　俺はそれを、そっと握りしめる。

　小さく、息を吸う。

「もし君がまた声をくれるなら、今度こそ──聞き逃さない」

　その声は、もうどこにも届かないはずだった。

　それでも、俺は耳を澄ませていた。

　宇宙の底で、誰かがその続きを拾ってくれると信じて。