親友リセット

第1話

きょうのテーマは「しんゆう」。

みんなも、しんゆうをリセットしてみよう！

……おねえさんはね、リセットされちゃったんだよ。

でもね、泣いてなんか……泣いてなんかないんだから。

‐-----‐---------------

親友リセット

---‐-------------------

自他ともに認める一番の親友、Mが、なんの前触れもなく大学を辞めた。

Mは小柄で丸顔、笑うと目尻がきゅっと下がる。人懐っこい笑顔と明るい声で場を和ませる一方、実は寂しがり屋で甘えん坊だった。だけどその弱さを見せるのは、私――星羅（きらら）にだけ。

そんなMが、ある日突然いなくなった。

「一番の親友なのに、なんで知らなかったの？」

周囲の視線と同情が突き刺さる。プライドはへし折られ、惨めさで胸が焼けた。

人の流れが遠ざかる廊下の隅で、

壁に反射する蛍光灯の冷たい白い灯りの中、

小声の会話が耳に刺さるように入ってきた。

「私、星羅（きらら）とMのこと理想の親友同士って思ってたんだけどな」

「わかる。星羅ってMの前だけは本当の笑顔だったよね。他の人には作り笑いなのに」

「Mも星羅大好き大好き！って感じだったじゃん。彼氏かよ、って思ってたのに。なのに何も言わないなんてね」

星羅は、背が少し高めで落ち着いた雰囲気を持つ。人からは「頼りがいがある」と言われるけれど、実際には胸の奥に不安や臆病さを抱えている。だからこそ、Mに「唯一無二の親友」として隣にいてもらえることが支えだった。

笑い声が混じるその会話に、私は膝が震えそうになる。

――そうだ。私とMは、誰が見ても特別だった。

＊　＊　＊

「私ね、きららと一緒に卒業旅行に行くのが夢なんだ！」

「……ほんとに？」

「うん。絶対一緒に行こうね！」

教室の窓から差し込む夕日で、Mの髪がふわっと橙色に透けて見えた。

その光の中で、Mは笑いながら私の袖を軽くつまんだ。

小さく揺れるその仕草が、やけに愛おしく思えた。

「ね、絶対だよ？ きららと行くんだから意味あるんだよ」

夕暮れといっしょに、その声が胸の奥に沈んでいった。

---

ベンチに座って、紙コップのホットココアを両手で抱えていたM。

冬の吐息がかすかに白くて、指先は少し赤くなっていた。

「きららは頼りがいあるよ。私、ほんとに……きららの親友で幸せ」

カップから上がる甘い湯気の奥で、Mは照れて笑った。

その笑顔を見た瞬間、胸が少し痛むほど嬉しかった。

---

「ねえ見て、あそこのクリームソーダ。すっごく綺麗な色！」

カフェの大きい窓から入る光が、ガラス越しの青緑をきらきら揺らしていた。

ストローの影がゆらいで、テーブルに淡い水色を落としていた。

Mはその影を指でなぞりながら、目を輝かせて言った。

「ね？ あんな綺麗なの、きららと一緒に見たいんだよ」

その横顔が、クリームソーダの色より眩しく見えた。

---

夜の帰り道、コンビニの白い灯りがMの頬を柔らかく照らしていた。

自転車のベルが遠くで鳴って、夜風がふたりの髪を揺らした。

Mは歩く足を止めて、ほんの少し私の方へ身体を向けた。

「……大好きだよ、きらら。ずっと仲良しだと思ってる」

声よりも、その瞳の揺れのほうが真剣で。

私は胸がぎゅっと締めつけられるように嬉しかった。

---

……なのに。

どうして、私は何も知らされなかったのだろう。

一番の親友だと思っていたのは、私だけだったのだろうか。

---

2. 置き去りにされた私

あとになって知った。

ーーMは密かに留年していた。

でもその事実をMは私には一言も話さなかった。

そのくせ、数人の友達には話していた。

裏切られたような気持ちと、知らなかった自分への恥ずかしさ。

混乱と悲しみで私は足が震えていたそのとき、

「星羅？」

背中越しに私を呼ぶ声が聞こえた。

振り返ると、逆光の窓辺にKが立っていた。

白い光を背負った小柄なシルエットが、

心配はそうに眉を寄せたまま、こちらに

歩み寄ってくる。

Kは小柄で元気いっぱい。ショートヘアに大きな瞳が印象的で、誰とでもすぐ打ち解ける。困っている人を放っておけず、気さくに人の懐へ飛び込む性格だった。そんな彼女が自然と私を気にかけるようになり、やがて自分の友達のSを紹介してくれた。

Sは背が高く、黒縁メガネが似合う女の子。真面目で繊細、でも内に秘めた好奇心が強い。初対面の私に、恥ずかしそうにしながらもLINEのIDを差し出してきた。最初は戸惑ったけれど、真剣に人と向き合おうとするSの眼差しに心を動かされる。

気づけば、三人でグループラインを作ってやりとりをするようになった。

3. 揺らぐ心

ある日、三人でカフェにいたとき、Sが恥ずかしそうに言った。

「ずっと前から星羅と仲良くなりたいなって思ってたけど、本当に仲良くなれて嬉しいな。あー、もっと早く話しかけてたら良かった」

Kが大げさにうなずく。

「ほんとそれ！私もさ、前から声かけるチャンス伺ってたんだけど、Mがね……」

Sも頷いた。

「そうそう。星羅に近づこうとすると、Mがどっかに連れてっちゃったり、わざと『会話に夢中だから声かけないで』オーラ出してたよね」

二人の言葉に、胸の奥で何かがざわめいた。

――Mは、私を独り占めしたかった？

それとも、他の誰かと私が仲良くするのが許せなかった？

その夜、眠れずに考え込んだ。

Mに対して、私は何か悪いことをしただろうか。

あのとき、もっと気を遣っていれば。もっと深く話していれば。

いや、そもそも私がMに期待しすぎていたのだろうか。

考えても考えても答えは出なかった。

ただ、胸の奥に小さな不信感と自己嫌悪が、溜まり続けていった。

4．ゆらぎ続ける

――私のなにが悪かったんだろう。

あのとき、もっと声をかけていれば。もっと深い話をしていれば。

……いや、そもそも私に何か欠けていたから、Mは他の人にだけ悩みを打ち明けたのではないか。

それでも、Mからの連絡を待ち続けた。

スマホが鳴るたびに「もしかして」と期待し、落胆する日々。

ラインも電話もブロックされていたと知ったとき、胸の奥が空洞になった。

Mのアパートを訪ねたが、既に引っ越した後。

学生課に実家の連絡先を尋ねたが、プライバシーを理由に断られた。

それでも、数人のクラスメイトだけはMの事情を知っていた。……なのに、私は何も聞けなかった。

プライドが許さなかった。

KとSにだけは、勇気を出して相談してみた。

Kは笑顔の奥で、少し寂しそうに私を見ていた。

彼女は明るさで人を励ますのが得意だけど、今は真剣な眼差しで言葉を選んでいた。

Sは指先を落ち着きなく弄りながら、それでも真っ直ぐに言葉を差し出す。

「……星羅ってさ、Mに期待しすぎてない？Mも、弱い人間なんだよ。お互いにぶつかってでも分かち合うことだってできたのに……Mは、それを放棄しちゃったんじゃないかな」

私は何も言えなかった。胸の奥に突き刺さるその言葉は、真実だったから。

---

5． 半年ぶりの電話

それはとても晴れた日の昼下がり。

電車のホームは、真夏の太陽に照らされていた。

人の流れは絶えず、ざわざわとした足音とアナウンスが混ざり合い、空気がゆっくり震えている。

私はベンチに座り、ぼんやりと線路の向こうを見つめていた。

行き交う電車は、どれも私の知らない場所へ向かっていく。

半年間、止まったままだった私だけが、このホームに取り残されていた。

ポケットの中でスマホが震えた。

画面には、見慣れた名前。

――M。

呼吸が、胸の奥でぎゅっと止まった。

電車がホームに滑り込むときの風圧みたいに、突然の緊張が全身を駆け抜ける。

指が震えて、なかなか画面を押せない。

出たら、壊れる。

でも、出なければ、二度と戻れない気がした。

私は、世界がざわめくホームの真ん中で、たった一人だけ静寂を抱えていた。

通話ボタンを押した瞬間、耳にふわりと静けさが降りてきた。

周囲の雑音が遠のき、電車の走行音すら薄い膜の向こうに消える。

「……きらら？」

その声ひとつで、膝から力が抜け落ちた。

立ち上がるどころか、ベンチに縫い付けられたみたいに動けない。

半年間、ずっと待ち続けたのだ。

来るはずもない電車を、ただ線路を見つめて

「……久しぶりだね、元気にしてた？」

怯えたような声。私は胸の奥で怒りと期待がせめぎ合った。

「……きららになにも言わずに大学を辞めて音信不通になってごめん」

真剣に許しを請う、告白。

「留年したなんて恥ずかしくて、きららに言えなかったんだ。きららの隣にいるには、良い自分でいたかった」

Mは息を整えながら続けた。

「でもね、半年間、ずっと後悔してた。きららだけには全部話すべきだったって。怖くて言えなかったけど、本当は一番に頼りたかったのはきららだったんだ」

言葉の端々に必死さが滲む。

「きららがいない毎日、空っぽで……何度もスマホを手に取っては、かけられなかった。勇気がなくて。でももう逃げない。だからお願い、許して。もう一度、私の親友でいてほしい」

電話の向こうで震える声。泣いているのが分かった。

私は思わず、胸が熱くなる。

――そうだ、これが私の知っているMだ。弱さを隠しきれなくて、それでも真っ直ぐに私を求めてくれる。

喉の奥が痛むほどに、涙が込み上げてきた。

けれど。

「……もし早く言ってくれたら、全力で支えたよ」

私は静かに返した。

「なのに、なんで私じゃなくて、あの子達に話したの？」

一瞬の沈黙ののち、Mは本音をこぼした。

「……だってあの子達は私と同レベルだから。馬鹿にされないし、励ましてくれた」

胸の奥が凍りついた。

「私になにも言わないで突然消えて……私がどれだけ傷つくか考えもしなかったの？」

淡々と問いかけると、Mは焦って口走った。

「だって君は、私がいなくても上手くやっていけるでしょ？ KやSと仲良くしてるの、知ってるんだよ」

――私は、ただの憧れの対象。本当の親友なんかじゃなかった。

「今はね、自分に合った専門学校に通ってるんだ。今度会おうよ。前に言ってたカフェ、一緒に行こう！」

明るい声色に戻ったM。

Mの話す声が、懐かしいのにどこか遠くに感じる。

私は、生返事で答えた。

「……うん」

「そうだね」

「ねえ……許してくれる？」

Mが、弱々しく、それでいてずるい問いを投げてくる。

沈黙を裂くように、繰り返す。

「ねえ、答えてよ。許してくれるんでしょ？」

……ずるい。

許すと言わせれば、自分の罪を軽くできるとでも思っているのか。

私は深く目を閉じて、吐き出すように答えた。

「……うん」

自分の声が、誰か他人のもののように聞こえた。

‐‐‐

通話が切れた瞬間、世界の音が一気に押し寄せてくる。

行き交う人々は、それぞれの目的地へ迷いなく歩いていく。

仕事へ。学校へ。買い物へ。

彼らにとってホームは“通過点”でしかなく

次々と人を乗せては送り出すのに、私だけは

どこにも行けないまま座り込んでいた。

だけど私は――

たった一通の電話で、また置き去りにされてしまった。

うつむくと、涙が落ちる前に光の中で揺れた。

泣き出しそうで、泣きたくなくて、ただ小さく息を吸った

「……私も、一緒に行きたかったよ。大好きだったよ、……今も」

呟いたあと、震える指でLINEをブロックし、削除した。

---

5. 自己嫌悪と、それでも

ホームに吹き上げる風に煽られる。

電車の到着を知らせるアナウンスが、ぼんやりと頭に響いた。

私はベンチから動けず、消えて暗くなったスマホの画面を見つめていた。

熱気を帯びた風が全身に纏わりついて、胸の奥の感情までかき乱される気がした。

怒りも、悲しみも、呆れも――全部、自分の中で渦巻いていた。

――私はMを許せない。

許したふりをしていた自分すら、許せない。

ホームにいた学生たちは笑いながらその場を去って行く。

私はただひとり、少しだけ取り残されていた。

でも、ふと浮かぶのはKとSの顔。

不器用で、でも真剣で。

私が壊れないように、そっと手を伸ばしてくれた人たち。

小さく息を吸い、震える手でスマホを持ち直す。

『今度、三人でどこか遊びに行かない？』

送信して数秒もしないうちに、

電車の発車ベルみたいに「行く行く！！！」という通知が弾む。

思わず涙がこぼれた。

でも、それはすぐに笑みに変わった。

ホームの向こう側から西日が差していた。

線路の鉄が眩しく光って、まるで道が続いているように見えた。

――ひとりに執着しなくても、人生はちゃんと豊かになる。

その景色の中で、私は静かに確信する。

ベンチからそっと立ち上がる。

今度こそ、私は自分の足で自分の行きたい場所へ向かっていった。

---

ねぇ、もしあなたにも「親友リセット」の経験があるなら。

苦しくて、情けなくて、置いていかれた自分が嫌になるかもしれない。

でも、ひとりに執着しなくても大丈夫。

人生はちゃんと、豊かに広がっていく。

あなたの手を取ってくれる人は、必ず現れる。

だから、泣いたあとでもいい。

少しだけでいいから、顔を上げてみて。

きららのように、新しい一歩を踏み出す勇気を持って。

---

> きょうの「しんゆうリセット」、どうだったかな？

みんな、わかった？

「許す」って言っちゃうとね、ずるい人はますます調子に乗るんだよ。

きららちゃんもさぁ、最後まで優しすぎ。

でも人生って、ひとりに執着しなくてもちゃんと豊かになるんだ。

……というわけで！

きららちゃん、もうちょっと早く気づこうね。次はリセットボタン押される前に！