雨音のカノン

雨音のカノン－－再生の変奏

　雨が窓を叩いていた。しつこいリズムで、胸の奥を乱す。

　午後の練習室は、不自然なほど静かだった。黒いグランドピアノの蓋が灰色の光を反射し、机には開きっぱなしの楽譜が一冊。

　私－－水瀬美憂は、鍵盤の前で固まったまま、指も心も動けなかった。

　雨が強まるたびに、あの日の失敗が蘇る。

　舞台で指が止まり、客席の失笑に押し潰され、逃げ出した夜。

　あれ以来、雨は私にとって呪いの音になった。

　◇

「美憂？」

　声に肩が跳ねる。振り返ると、廉さんが立っていた。

　三歳年上の大学院生。肩から下げた黒いヴァイオリンケースを机に置き、静かに息を整える。

「まだ残ってたんだな。雨、これからもっと強くなるらしい」

　視線を落とし、少し間を置いて続ける。

「……コンクール、辞退したって本当か？」

　私は唇を噛み、うなずいた。

「私、もう……舞台には立てません」

　廉さんは答えず、ただ留め金を外す音だけが響いた。

「まだ、あの日が君を止めてるのか」

　責める響きのない声。

　私はうつむき、小さく答える。

「雨を聞くと、体が震えるんです。あの時の笑い声が蘇って」

　廉さんは弓を取り出し、弦を軽く弾いた。

「気晴らしに、カノンを弾いてみないか。最初の日も雨だったろ」

　記憶がよみがえる。

　初めて彼と音を合わせた日。土砂降りの中、鍵盤に触れたとき、ヴァイオリンが導いてくれた。

　音が重なった瞬間、怖さより楽しさが勝った。

　私は深く息を吸い、指を鍵盤に置いた。

　最初の和音が響く。湿った空気を切り裂き、波紋のように広がる。

　すぐにヴァイオリンが重なり、旋律は追いかけ合った。

　三小節目で指がもつれる。胸が凍り、呼吸が乱れる。

　その瞬間、雷鳴が轟いた。

　部屋を揺らす轟音に、私は手を止める。肩が震えた。

　けれど顔を上げると、廉さんと目が合った。

　彼の表情は穏やかで、その静かな強さに、私は支えられた。

　恐怖は、音に変えられる。

　そう思えた。

　再び指を落とす。旋律は勢いを増し、雨音すら伴奏に変わる。

　ヴァイオリンは寄り添い、私の震えを抱きとめる。

　それは修正ではなく、共に鳴らす音だった。

　繰り返す旋律に、胸の奥に眠っていた勇気が重なっていく。

　私はまだ弾ける。雨の中でも。

　廉さんの音は、時に前を行き、時に後ろから支える。

　それはまるで、立ち上がるための手のようだった。

　クライマックス。

　私は全身で鍵盤を叩く。

　雷鳴と雨のざわめきに負けないほどの音が、部屋を満たす。

　最後の和音は、まるで再び歩き出す自分自身への証のようだった。

　◇

　演奏が終わり、静寂が訪れる。

　雨は小降りになり、余韻のように滴が音を刻んだ。

　廉さんは近づき、私の指先を軽く握った。

　言葉はいらなかった。その温もりが「大丈夫だ」と伝えていた。

　帰り道。ひとつの傘に入り、濡れた道を歩く。

　街灯が水たまりに揺れ、私たちの足音が自然にそろう。

　－－まるで、まだ続いているカノンの変奏のように。

　私は笑った。

　もう雨音は怖くない。胸に残るのは、再び奏でる力だった。