如月の栞

第18話 あの時代を忘れない

一人で受けに行った最終の学科試験は、もちろん一発で合格し、僕は免許を手に入れた。

電光掲示板に自分の番号が光った瞬間、「やったー」としおりのあの声が聞こえた気がしたが、もちろん幻聴だった。

4月からの新生活のために借りた部屋は、キッチンと6畳の部屋だけなのに、妙に広く、妙に静かだった。

僕がイメージする「京都の学生生活」を実現すべく選んだ、木造2階建ての風呂なしアパート。

近くには、賀茂川と高野川が合流する三角州があった。

部屋はまだ畳だけでなにもない。

あるのは、入学祝いにと親が買ってくれた、駐車場のスプリンターカリブだけだった。

宮崎から帰ってきた一週間ほどは、空がずっと穏やかだった。

少し霞んだ青い空、ゆっくりと吹く風、窓辺でまどろむ陽光──まるであの土地の二月が、まだ続いているかのようだった。

あっちでは毎日なにかしら事件が起こっていた。

教習中に飛び出すじいさんや、誰かの恋のターンオーバー。あるいは、学科の答え合わせで一喜一憂する誰かの笑い声。

でも今は何も起こらない。誰も叫ばない。誰も笑わない。

──何より、しおりがいない。

あのバニラの香りのするサラサラの長い髪も、甘くて、少しハスキーで、ほんのり鼻にかかったミルキー・ボイスも、この家のどこにも存在しない。

少しずつ家具を買い集めて自分の為の場所を作っていった。

"2口のガスコンロとちゃんと使える大きめのシンク"にこだわってこの部屋の決め手になったキッチンの調理器具。

実家から持ってきたオーディオセット。

ベッドのマットレスだけを直接畳の上に置いて圧迫感を軽減し、部屋の片隅には白くて丸い木の折りたたみ式ビーチテーブルとチェア。

カーテンレールにはクリップライトを付けて間接照明を気取った。

畳の部屋なのに。

僕は毎日ペーパーバックを読み、コーヒーを淹れ、チェット・ベイカーの『Sings』を擦り切れるほど聴いた。

そして時々、意味もなく一人でドライブした。どこへ行くでもない、ラジオだけが話し相手の時間。

その日も、午後の道をだらだらと流していた。

車のラジオから、FM大阪のマーキーの声が流れてくる。

「さて次の曲は、この季節、学生時代を振り返って切なくなる人も多いんじゃないでしょうか。サザンオールスターズで、『Ya Ya（あの時代を忘れない）』。」

そして桑田さんの声が、「思い出すのは、Better Days…」と優しく歌い出した瞬間、不意に車内にふわっとバニラの香りがした。

あの、少し鼻にかかった胸の奥に沁みこむような声が、確かに僕の耳元に届いた気がした。

「──桑田さんの学生時代の音楽サークルの名前なんだよ」

ああ、あの時。しおりが話してくれた、あの会話。

穏やかで、愛おしい日々。

僕は、なんであんな格好をつけていたんだろう。

「君が会いたいなら、そっちがケジメをつけて連絡してこい」

だなんて。

もっと見苦しく、かっこ悪く、情けなくても、すがりつけばよかった。

決められないしおりに振り回されて、確かに僕は苦しかった。

でも、見苦しくすがりつけば、しおりは今でも時々、僕の隣で笑ってくれていたはずだ。

「恋のバカンス」だって一緒に歌えただろう。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

ある日、一度だけあおいから電話があった。

無事に卒検までクリアして、昨日帰ってきたという。僕の番号は、どうやらトオルから聞いたらしい。

「しおりちゃんと仲良くやってる？」

「ああ、うん、まあね…」

僕の曖昧な返事に、電話の向こうのあおいはすぐに察したようだった。

「ん？どうした？うまくいってないの？」

「フェリーで別れた」

「え～！！なにそれ？？？」

僕はざっくりと事の成り行きと、帰ってからの日々を話した。

あおいは少し呆れつつも、明るい声でこう言った。

「それはさ、しおりちゃんが良くないよねー。…まあ、気持ちはわからないでもないけど」

「そしたらまた、私が慰めてあげよっか？」

返事に困っていると、彼女はあの、懐かしいケラケラとした笑い声を上げた。

「本気で寂しくなったら電話してきなよ！ドライブくらい、付き合ってあげるからさ。じゃあねー！」

電話は軽やかに切れた。少しだけ心が軽くなった。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

さらに数日が過ぎた。

その朝は、久しぶりに雨が降っていた。

まるで空が、忘れていた感情を急に思い出したかのように、静かに、優しく、泣いていた。

僕はうんざりした気分でコーヒーを淹れ、マイルスのプレスティッジ・マラソン・セッションの最初の一枚に針を落とした。

「My Funny Valentine」が流れ始め、レッド・ガーランドのピアノが、まるで迷子になった時間を手探りで探しているように響いていた。

ちょうどそのインプロヴィゼーションが始まったころだ。

電話が鳴った。

まるで季節の境い目に、知らない誰かがそっと触れたような──言葉になる前の感情が、部屋の空気を少しだけ震わせた。

受話器を取る。声はない。

電話ボックスだろうか、薄い屋根を雨が優しく叩く音だけが聞こえた。

そして──バニラの香りが、またふわりと鼻先をくすぐった。

「しおり？」

声が出ていたかどうか、確信がなかった。もう一度。

「しおりなん？」

その瞬間、小さく──すんっという鼻をすする音が聞こえた。

それだけでわかった。間違いない。しおりだった。

「私…」

くぐもった涙声。けれど、あの声だった。

少しハスキーで、少し鼻にかかった、甘い甘い声。

僕の胸のずっと奥、普段は閉じている場所へ、するりと忍び込んでくる声。

雨音と一緒に、しおりの声が届いた。

「私、やっぱり…君がいない生活は、考えられない。」

「私のそばにいて。私の横にいて。一緒に笑って。一緒に歌って。一緒に、どうでもいい話をして。」

それは、閉ざしていた窓の鍵が、音もなく外れるような感覚だった。

ずっと遠くに置き去りにしたと思っていた季節が、何事もなかったような顔で、静かに戻ってきた。

声にならない喜びが、胸の内側でふつふつと熱を持ちはじめ、呼吸のたびに少しずつ形になっていく。

僕はただ、じっと耳を澄ませた。

心のどこかが、音もなく震えていた。

「ねえ、しおり。」

「ん？」

「まずは、どこに行こう？」