如月の栞

第10話 風のない午後に歩いた

合宿所のホテルから教習所までは、実はけっこうな距離があった。

何も無いありふれた地方都市の道を車で15分ほど。

送迎バスが毎朝8時に迎えに来てくれるが、寝坊すると徒歩での移動を強いられる。

その所要時間、およそ1時間強。ちょっとした罰ゲームだ。

人生のなかに、こういう微妙な距離って案外たくさんある。近すぎず、遠すぎず、でも本気で歩こうと思うと少しだけためらう――そんな距離。

だからみんな、眠くても必死に起きて、どんなに二日酔いでもバスには這ってでも乗るのが鉄則だった。

まるで沈みかけたフェリーに飛び乗るように。

「歩いて帰ってみようか」

その日、しおりが言った。

午後の教習が早めに終わった日だった。

まだ陽は高く、風もなく、空はやけに広く見えた。

空の青さが、何もかもリセットしてくれるような気がした。

「いいよ」と僕は即答した。

理由も目的もない。

でも、それは“恋人っぽいこと”のように感じられた。

意味もないのに誰かと長い時間を共有する――それは、ある種の信頼のようなものだった。

例えるなら、出発点も終着点も分からない小旅行に、二人で乗り合わせるみたいなものだ。

初めて歩く道だった。

いつもなら、バスの車窓をぼんやり眺めているだけの景色のなかに、自分たちの足音が入り込んでいるのが、なんだか奇妙だった。

住宅街を抜け、寂れた本屋を横目にしながら、舗装のざらついた歩道を進む。

道路の縁石がまるで、古い映画のフィルムのフレームのように、僕たちの影を区切っていった。

しおりは、はじめのうちはやけに饒舌で、朝食のパンの味や、学科で一緒だったおじさんのクセの話や、昨日の夢の内容まで話していたが、やがて静かになった。

僕たちは無言で並んで歩いた。

言葉がなくても、景色が会話を代わりにしてくれた。

通り過ぎていく電柱や信号機が、僕たちの代わりに何かを話していた。

潮の匂いが強い場所では、しおりが少し顔をしかめた。どうやら海が近い。

鼻が利くんだね、と言うと、

「動物っぽいとよく言われる」

と彼女は言った。

「でも、たいてい褒め言葉じゃないの」

その言い方が少し照れくさそうで、でも、どこか誇らしげだった。

途中、野良犬のような猫が1匹、畑のへりで毛づくろいをしていた。

しおりが立ち止まって、じっと見ていた。

「実家で飼ってた猫、ああいう顔してた」

そう呟いたあと、しばらく何も言わなかった。

彼女の言葉は、どこか抽斗の奥にしまってあった何かを、不意に取り出してしまったような響きだった。

僕は訊かなかった。

彼女の表情に、訊かないほうがいい気配が漂っていた。

風のない日だった。木の葉も、海も、空も、ぴたりと止まっているようだった。

時間がその場に寝転がって、昼寝でもしているかのように。

反対側の車道を送迎バスが通り過ぎる。

運転手のおじさんがこちらに気づいて、少し驚いたような顔をした。

僕は手を軽く上げて挨拶したが、おじさんはリアクションを返す余裕もなく走り去った。

バスの音だけが後に残り、すぐにまた静寂が戻ってきた。

道ばたのフェンス越しに、小さな菜の花が咲いていた。

まだ2月なのに、ずいぶんせっかちだなと思った。

まるで春のスニーカーを一人だけフライングで履いてきた小学生のようだった。

途中、小さな公園で缶の紅茶を買って、ベンチで少しだけ休憩した。

どこにでもある、なんてことのない場所だったけれど、しおりがすこしだけ足を前に投げ出して、「あーあ」と言ったその声が、やけに印象的だった。

声というより、感情の輪郭そのものが空気に染み出したような響きだった。

「歩くって、いいよね」

「うん、会話が遅くなる感じがする」

「それ、いい表現だね」

彼女の声は、あいかわらず少し鼻にかかっていて、やわらかかった。

僕たちは、ゆっくり会話した。

まるでテレタイプ通信みたいに、ひと文字ずつ確認しながら、ことばを届けあった。

小戸之橋まで来ると、もうすぐゴールだ。

毎朝のバスで、ホテルを出て程なく渡る橋だから知っている。

長い橋の中央に向かうほどに、風が少し強くなる。

川の向こうに広がる住宅地の屋根が、ゆらゆらと陽炎のように揺れていた。

熱された都市の記憶が、空中でふらふらとよじれているみたいだった。

しおりが欄干にもたれ、遠くを見た。

「たまにね、橋の真ん中で立ち止まって、しばらく動けなくなることがあるんだよ」

「高所恐怖症？」

「ちがう。理由はないの。理由がないから、怖いのかも」

そう言って、彼女はまた歩き出した。

僕もそれ以上は訊かなかった。

訊いてしまうと、何かが壊れてしまいそうな気がしたからだ。

ホテルにたどり着いた頃には、ちょうど夕暮れの光が斜めに差していた。

脚は棒になっていたが、ふたりともどこか満足していた。

途中の、教科書で見たことのある社会主義国の販売所みたいなスーパーで買った安い麦茶を分け合って飲んだ。

「歩いたぶんだけ、ちょっと大人になった気がしない？」

しおりが、あの少し鼻にかかった甘い声で言った。

「うん、でもたぶん明日は筋肉痛だよ」

「それはそれで、青春ってやつだよ」

そんなふうに、僕たちは恋人らしくなっていった。

なにかを決めたわけでもないし、どこかに行ったわけでもない。

でも、しっかりと日々は進んでいた。

そのあとの数日間も、大きな事件は起こらなかった。

誰かが仮免を落ちて落ち込んだり、バイク教習の組がやたらうるさかったり、缶詰のミカンばかり出る朝食にみんなでブーたれたり。

細かいことは山のようにあったが、どれも“エピソード”と呼ぶには物足りない。

でも、そういう日々こそが、僕たちの記憶の底に長く沈むものになるんじゃないか、という気がしていた。

雨は一日も降らなかった。

風もほとんど吹かなかった。

まるで季節が迷い込んだように、宮崎の2月は、春の仮面をかぶって僕たちをだまし続けていた。

しおりはよく笑った。

僕も、よく笑った。

そして、ときどき沈黙を挟みながら、それでも不思議と居心地のいい時間が流れた。

何かが始まったような、終わったような、また始まっていたような。

その曖昧さが、今の僕たちにはちょうどよかった。

恋というには静かすぎて、友情というには密すぎる、

その間のグレーゾーンを、僕たちはふたりで歩いていた。