永遠のラブレター

お手紙

『この手紙を読んでいるということは、私はこの世にいません。』

　君が残した手紙の一文目は、僕に現実を押し付けてきた。

　僕が信じきれないことを見透かしていたのだろう。

『あなたに出会えて本当によかった。本当に心から思っています。』

　いつもの君なら、もっと砕けた文章を書くはずだ。

　この堅い感じはどこか、僕を突き放しているように感じる。

『あなたとの出会いは、病院の待合室でしたね。いつも、同じ本を読んでいたのを覚えています。』

　君から話しかけてきてくれたの記憶は、今でも鮮明に残っている。

　あの時、話しかけてくれなかったら、僕は一生孤独で退屈な人生を歩んでいただろう。

『私が話している時さえ、本を読んでいましたよね。私と本どっちが大切なの！？笑』

　そんなの君に決まっている。

　初めは、緊張してうまく話せないことを隠すために本を読んでいた。

　それでも君は、僕に一生懸命話しかけ続けてくれたことを覚えている。

　──嬉しかった。

『たくさんお出かけもしましたね。たくさん美味しいご飯も食べましたね。』

　たくさん君との時間を過ごした。

　だけど、君と過ごす時間はあっという間だった。

『一番初めにお出かけした場所を覚えていますか？』

　ああ、覚えているよ。

　君と初めてお出かけした場所は、水族館だ。

　イルカショーで、はしゃいでいた君を見てたら、君は「私よりイルカ見てよ！」って頬を少し膨らませて怒ってきたのも覚えてる。

『でも、あえてここには答えを書きません。覚えていると信じてます。覚えていなかったら、夢に出て怒りに行きます。』

　忘れていたかったと、少しだけ後悔した。

　だけど、君は忘れていたら怒るのではなく、涙を流すだろう。

『最後にあなたともう一度、初めてお出かけした場所に行きたい。でも、私の体はそれを許してくれないそうです。』

　僕も君と行きたい。

　君と二人で出かけたい。

　君と──

『もっと、あなたと過ごしたかった。もっと、あなたのそばにいたかった。』

　泣くな……僕。

　君に泣いている姿なんて……見せられないのに……

『あなたの手を握りたい。あなたの顔がみたい。』

　僕も君の……手に触れたい。

　近くで君の笑顔が見たい。

『もし一つだけ願いが叶うとしたら、あなたを抱きしめたい。』

　僕もだ。

　君を抱きしめたい。

　ほんの一瞬だけでもいい。

『私の人生を華やかにしてくれてありがとう。空からあなたを見守っています。』

　目尻に涙が溜まって手紙の文字がよく見えない。

　拭き取っても拭き取っても、涙が止まらない。

　だけど、最後の一文ははっきりと読めた。

『大好きです。』