〇〇スイッチ押しますか

『利己中スイッチ押しますか』

　いつもと同じ帰り道。

　今夜は街灯が、やけに暗かった。

　霧が出ているのか、疲れ目で霞んで見えるのか。

　考えるのも億劫だったが、私の思考は数秒で凍りついた。

　大きな日本人形が、こちらを見ている。

　いや、赤い着物姿の少女なのか。

　頭身が子どものそれではなく、顔も筆で描かれたものに見えた。

　だが、ゆらゆらと動いている。

　通勤ラッシュの時間帯だ。

　駅から住宅地へ続く道は通行人も多いはずだが、今は誰の姿もない。

　いつも満車の駐車場から、車も全て消えている。

　代わりに、着物姿の少女がひとり。

　灰色の箱のようなものを、大切そうに抱えていた。

『あなたを、待っていました』

　石を擦るような囁きが、私の耳に届く。

　私の立つ歩道から、少女が居る駐車場中央まで多少の距離がある。

　それでも少女の声は不思議と、こちらに伝わってきた。

　５歳児ほどの背丈の日本人形が、私を見てにっこりと笑った。

　目を離す事ができなかった。

　私の足はフラフラと、駐車場へ向かっていく。

『利他（りた）、という言葉を知りました』

　近付く私を見上げ、少女が言った。

「……りた？」

『自己中の反対語として使える言葉だそうです』

「へぇ……」

『利己的の反対も、利他的。全て自分が中心の自己中とは少し違う、利己的な人っていますよね？』

「いますね」

『これは、自分だけの利益や快楽を最優先にする、利己的な人間が死滅するボタンです。利他的な人を利用する利己中に限定いたしましょう。押しますか？』

　少女は、抱えていた灰色の箱を差し出した。

　箱の上には、丸く黒い突起があった。

「範囲は？」

　と、私は聞いた。

『日本です』

「なら大丈夫か。でもなぁ……やっぱり、ごめんなさい」

『そうですか。あなたの不幸が祓われますように』

　少女が箱から手を離し合掌しても、その箱は少女の前に浮いていた。

　ふわりと、少女が周囲の空気ごと遠ざかるような感覚があった。

　気が付くと、私は歩道を歩き続けていた。

　いつもと同じ帰り道。

　自転車が横を通り過ぎ、街の喧騒に包まれる。

　振り返ると、駐車場には自動車が並んでいる。

　着物少女の姿はない。

　疲労で朦朧としていただろうか。それとも、願望による幻覚か……。

　ボタンを押せなかった私は、

「自信をもって押せる人の前にも、あの子が現れますように」

　と、ひとり呟いていた。