四季患い(仮)

遺品

　亡くなったのは突然のこと、予兆があったわけじゃない。

　ほんとに唐突で慌ただしく、心の整理もつかぬまに急かされ。

　だから悲しいとかそんな気持ちは置き去りで、なにも感じなかった。

　遺してくれたのはたったひとつ、栞。

　特別なものではないけど思い出を共有してくれている気がして、嬉しいと思った。

「何かしてあげられたろうか」

　悲観にくれるようになったのは、亡くなってどのくらい経った頃だったか。

　寂しくはなかったか、苦しくなかったか。そんな想いが溢れ、泣きながら眠ることが増えた。

「赦してほしい」

　懇願し、請うようになった。

　栞をみる度に胸が痛み、耐え難い。

　──何を間違えた？　

　──何処で間違えた？

　あなたを手にかけてしまったこと、だったのかも。手に入れたかった。人へ笑いかける顔も、あなたのすべて。

「一度だって見てくれたこと、あった？」

　だから仕方なかった。

　少々の犠牲だと思えば、なんだってできた。慈しむ心に嘘はなかった。

「返して」

　誰も聞き入れてくれない。

　わたしのことを勝手に決めつける。

　椅子。

　手を繋ぐならあなたが良かった、こんな冷たい手錠なんかじゃなくて。

　気のせいか、人のすすり泣く声や責め立てる声を聞いた気がした。

　あなたは目の前に立っている。

　誰もなんとも思わないらしい。

　それよりあの栞はどこ？

　確かあなたと出会ったのは、春頃、木々の生い茂る街道のベンチ。

　責め立てるような、あなたの顔は未だ目の前にある。何か言いたげで何も言わない。いや、言えないのかもしれない。

　殺めた明確な理由は思い出せない。

　欲しかったあの栞、が。

　一目みた、あの日から。

「たったそれだけだった」

　何か言いたげなあなたの顔は消えた。

　ほんとは、あなたのことはどうでも良かった気もする。栞を手に入れたかった、だけだったかもしれない。

　順番が逆だった気もする。

　栞を手に入れたかったから奪って、あなたを殺めてしまった、そんな気がする。

　でもそれは些細なこと。

　重要なのは手に入れること、それだけだった。

　わたしの栞。

　あれを手にした時、邪魔する者は殺してしまえと聞こえた気がした。

　それだけだった。

　栞（あんなもの）、ほんとはどうでも良かった。触れたら手に入れたい気持ちが、膨れあがったのよ。

「なんで、こんなことしたんだろ」

　あなたを手にかけた理由も、栞をあんなに手に入れたかった理由も、覚えていない。

「一目惚れって感じだったのよ」

　それだけで充分だったの、わたしには。

　栞と呼ぶにはあまりに汚い、何か。

　それを求めたがる人は今まで何人もいた。

「あんなもの、なければ」

　そう思ったのはあの人が亡くなった時。

　栞（あれ）はいつだって人を惑わせ狂わせた。

　悪用した理由は強いて言えば、犯罪にはならないから。証明できっこないもの。