唐揚げ哀歌

唐揚げ哀歌

　高校生最後の練習を終え、部活の帰路に着く。三年間使い倒した道具が、今日は少しだけ重い。昨日は後輩たちと飯に行ったので、少し早めに上がる。

　空には入道雲。遠くのグラウンドからは、野球部の声が風にのって聞こえる。
　

　時刻は五時過ぎ。暑さの峠は越えているが、八月の日差しはまだまだ眩しく、じりじりと肌を焦がす。少し腹が減った。

「よう、今帰りか？」
　

　振り向くと、小中からの腐れ縁、但馬がいた。自分と同じように部活道具を抱えている。
「ああ。雷華でラーメン食うか迷ってたとこ」
「雷華か、いいな。俺も行くわ」
　

　頼みもしないのに勝手についてくる。学校前の並木道は、蝉がうるさいくらいに鳴いていた。

「夏、終わったな。明日から受験勉強か」
　

　大盛りのラーメンセットをすすりながら、但馬がぽつりともらす。
入れすぎたニンニクのせいか額に汗が滲んで見える。

「ああ、そうだな」
　

　気のない返事に、但馬が顔をあげた。


「どうした？　失恋でもしたか？」


「いや、気になる奴はいるけど、気づきもしない」

　但馬が白い歯を見せてにかっと笑う。日焼けした肌とのコントラストだ。


「お前の気持ちに気づかないとは、相手は男を見る目がねぇな」


「まぁ、そうだな。……あと、私は女だけどな」

　首振り扇風機の風が二人の間をさっと吹き抜けていく。

　「悪い、悪い。これは詫びだ」

　相手を見る目のない男が、私の皿に唐揚げを、ぽんと置いた。