第三回 おとーふコロシアム

いつか、野垂れ死ぬカイコガ

　私はふんだんに愛されている。

　だから愛には閾値（しきいち）があって、超えれば簡単に人を殺せてしまうと思った。

　訳あって、1ヶ月ほど入院した。両腕と首にギプスが着いて、身体の自由が無くなった。

　その間、母父妹の3人が入れ替わりで私の病室に居座っていた。

「ぷーちゃん、ママがリンゴ剥いてあげよっか？　うさぎさんにするわね」

　医師の話を聞けよ、絶食期間中だぞ。痛っ、やめっ、詰まるっ……！　

「知らない人にトイレの手伝いをさせるのって気まずくない？　ママが手伝ってあげるわ」

　やめろ！　来るな。来るな！　ギプスで顎が動かない！　ナースコール、ナースコールは！？　あぁ……！！

「ぷーちゃんが好きかと思って、色々本も買ってきたぞ。パパが読み聞かせてあげよう。

　宿題の範囲も友達に教えて貰ってきたからな！　教科書も読むか！」

　眠らせてくれ。個室だからといってずっと話しかけないでくれ。

「おねーちゃん、ギプスしてていたいいたいだね。あ、わたしお絵描きしてあげる！」

　クレヨンで書かないで、それも赤と黄色で。あぁ、次来る看護師の目が怖い。

　私は1ヶ月もの間、慰み者になって（愛されて）いた。

　■■■■■

　1ヶ月ぶりに教室に入ったら、入口でクラスメイトに囲まれた。

「シオちゃん、大丈夫だったの？　生物室の窓から落ちたって聞いたけど！」

「へーきだよ、へーき。私、頑丈だから」

　寄ってきた一人に、ピースサインを見せてやる。そしたら、教室の奥の方から続々と顔が寄ってくるのが見えた。

「シオっちが入院って聞いて、ガチビビったわ。てか、包帯とか色々えぐっ。ミイラじゃん」

「やめろ、デコつつくなー。痛くないけどさぁ」

「荒川ぁ。コルセット巻いてっけど、まさか首逝ったん？」

　確かに退院したと言うには、痛々しい見た目だろうか。私は今、全身包帯やらコルセットやらでぐるぐる巻きなのだ。それでも早く出なければ、気が狂いそうだった。

「いやぁ。頭から落ちちゃってさー、捻挫したんよね。数日絶食でさ、しんどかったわー」

　そんな軽口を挟むと、群れの一人が間髪入れず絶叫した。

「ええ、頭！？　頭から落っこちたん！？」

　一人が騒ぎ立てた途端、教室中が沸き上がる。誰かの口から漏れた甲高い悲鳴が、耳をつんざいた。

　各々が目を丸くし、口を押さえ、口を歪ませる。私より痛そうな顔をしないで欲しい。

「それで頭の包帯！？　うわ、つついてマジで申し訳ない」

「うっそ、頭打ったの！　後遺症とか無い？」

「顔に傷なかったから案外元気そうだなとか思っちゃった……ごめん」

　瞬く間に、歓迎会は葬式へ変わっていた。返答の選択肢をしくじったと、今更後悔した。

　憐憫（れんびん）の視線が完膚無きまで突き刺さる。全身の傷痕を舐め回してくるようだ。群れは揃って、私の顔色を伺う。

　仕方が無いので、精一杯元気だとアピールしてやった。

「気にしないで！　全然痛くもなんともないからさ！」

　その場で数度飛び跳ねてみる。コルセットを巻いた首に振動が響く。痛みで呼吸が止まりそうになりながら、笑顔を見せつけた。

　しかし、私を見るクラスメイトの顔は怪訝そのものだった。

「でもさあ。そんなに色々巻いてるってことは、治りきってないんでしょ？」

「落ちた日にめっちゃ警察来てたじゃん。ほんとになんとも無かったの？」

　口々に質問を飛ばしてくる。一呼吸する度に鼓動が早くなった。思考が回れば回るほど、『今まで通りのシオちゃん』でいられる気がしない。

　実際一つ一つは否定できるのだが、一度植え付けられた疑心は簡単に消えない。

　次に私は何を言えばいい？　何分こんな話をすればいい？　一体、どうすればよかったんだ。

「おい、そろそろ始業だぞ。席に着け」

　ガラリと後ろの扉が開いて、頭上から声がする。

　振り返ると、担任の佐倉が居た。

　相変わらず佐倉はスラリと背が高く、入口で身を屈（かが）める様は妖怪のようだ。角張ったメガネの下から、切れ長の目で私を見ていた。

「荒川、久しぶりだな。まだ治りかけじゃないのか？」

「お久しぶりです。そう休んでも居られないので」

「そうそう、休んでたあいだの配布物があってな。直接渡すぞ？」

「ああ、貰います。ありがとうございま……」

　佐倉の出した茶封筒が、私が出した左手首に当たった。

「──ッ！」

　手首の表面に、鋭い痛みが走る。取り落とされた茶封筒の中身は散乱した。

「すまん！　大丈夫か！？」

　佐倉の筋張った両手が、私に付かず離れずギリギリ触れない距離で浮いていた。

「だ、大丈夫です！　何ともないですから！」

　慌てて足元のプリントを集めて、クラスメイトと佐倉に笑いかける。

　クラスメイトの視線は私への憐憫の視線を向ける者と、佐倉への敵視を向ける者で二分された。

「はぁ……」

　少し安心した私は、誰にもバレないほど小さくため息をついた。

　5月の終わりにしては気温が高い。久しぶりに人と話したせいか少し体が汗ばんでいる。体が冷えとベタ付きで気持ち悪い。鳥肌も立ってきた。

　私は上に着ているブレザーを崩さぬように、ブラウスの胸元をこっそり摘（つま）んだ。