真理と青春の肛門宇宙論

第5話 すれ違う軌道、交わる赤面

（……間違いない。昨日の夜の仮説は揺るぎない）

　昼前、トイレの個室を出たあかりは、鼻息を荒くしながら廊下を闊歩した。制服のスカートが揺れ、足元の靴音がタイルに反響する。小さな胸の奥では、昨夜発見した“肛門＝宇宙”理論の余韻がくすぶり続けていた。

（もう、これが確定だ……私の仮説は、間違ってなんかいない……！　ふふふ……！）

　教室のドアを開けた瞬間、冬の日差しが机の上に反射し、微かに舞う埃の粒までが、あかりの目には星屑のように見えた。宇宙の扉は、いつだってありふれた瞬間から開かれるのだ。

⸻

　昼休み。教室に戻ったあかりは、やけに堂々と弁当を広げる。小さな箱の中には、好物が詰まっていたが、彼女の頭の中では別の計算が渦巻いていた。

（……肛門＝宇宙。食べたものは便となり、また新しい世界を生み出す……！　すべては循環……私の仮説は宇宙そのものだ……！）

　机の横で小さく震える足。隣の友達がチラリとこちらを見て微笑むが、あかりの視界は妄想で埋め尽くされていた。

　カバンの横目チェックも怠らない。だが、チャックの隙間から禁書の背表紙がちらりと顔を出した瞬間、心臓が跳ねる。

「……っ！？　やば……見られたらどうしよう！？」

⸻

　そこへ現れる東雲光。

「お、また本か。さすが宇宙オタク！」

（やばっ！？　見られた！？）

　慌てて押し込むあかり。しかし光はまったく気にせず笑った。

「やっぱり宇宙好きなんだな。星の本、持ち歩いてるなんて」

（……宇宙？　本？　あ、医学書を宇宙本と勘違いしてる！？）

　助かったと同時に、墓穴を掘らないようあいまいに笑う。

「そ、そうそう！　宇宙……だいすき……」

　光は頷き、楽しそうに語る。

「だよなー！　だって宇宙ってロマンだろ。爆発で始まったのに、それが終わりじゃなく“始まり”なんだからさ」

（ちょ、ちょっと待って！　それ、昨夜の“小さなビッグバン”と同じ理論じゃん！！）

　あかりの胸が跳ね、思わず机を叩いて身を乗り出す。

「そ、そうなの！　出すって、むしろ始まりなんだよ！！」

「……お、おう？　なんか熱くね？」

　光は苦笑しつつも話を止めない。

「俺さ、最近思うんだ。宇宙って“入口であり出口”だなって。ブラックホールとホワイトホール、表裏一体でさ」

（……入口であり出口！？　肛門じゃん！！　完全に肛門じゃん！！）

　顔を真っ赤にして震えるあかり。頭の中でブラックホールが肛門とリンクして、無限ループする映像が再生される。

「もし俺たちも宇宙の一部なら、体のどこかに“宇宙”が宿ってるのかもな」

「～～～～っっ！！！」

（やめて！　それ絶対肛門でしょ！！　私の頭ではもうそうとしか聞こえないの！！）

　さらにあかりの妄想は膨張する。机の上に置いたお弁当の一口サイズの食べ物まで、宇宙船の燃料や小惑星のように見えてくる。パンの断面は未知の惑星の地層に、ミニトマトは赤く光る衛星に。彼女の心の中では、昼休みの教室が一大銀河系へと変換されつつあった。

　隣で光が軽く手を振ると、その動きすら宇宙船の航行操作に見える。

「……あ、あかり？　顔赤いけど、大丈夫か？　宇宙の話してただけだぞ？」

「な、なんでもないからっ！！」

　叫ぶように返し、席に崩れ落ちるあかり。机に突っ伏しながら、心臓が爆発しそうに鳴っていた。

（……違う、宇宙の話。宇宙……わかってるのに……！　どうして全部、肛門宇宙論に直結しちゃうの私～～！？）

　頭の中の宇宙妄想がさらに広がり、教室の窓の外では冬の光が反射し、銀色に輝く雪が静かに舞っていた。その一つ一つが、あかりの脳内では肛門宇宙の星々に変換され、無数の銀河が手の届く距離に存在するかのように見える。

　さらに妄想は細部にまで到達する。窓の結露は惑星表面の霜に、廊下を歩く生徒の靴音は探査船のスラスター音に、机の上のノートの紙の質感すらも、宇宙服のパネルや計器類に変換される。全てが一つの巨大な小宇宙となり、あかりはその中心で指揮を執る司令官となった。

　だが、光はただ隣で無邪気に笑い、話を続ける。あかりはそれを受け止めながら、心臓を押さえ、息を整えるしかなかった。

（……いや、落ち着け。これはただの昼休み。宇宙妄想は、私の中だけで膨らんでいればいいのだ……！）

　彼女の小さな心臓は、今日もまた、宇宙の鼓動と共鳴し続けていた。机の上のノートには、肛門宇宙論の新たな仮説や図が追加され、銀河と人体の関係性が少しずつ可視化されていく——まるで宇宙の真理を一人で紐解く研究者のように。