真理と青春の肛門宇宙論

第1話 星空と肛門括約筋

　夕食を終えるやいなや、星野あかりは「ごちそうさま！」と半ば叫ぶように勢いよくに立ち上がった。

食器を片付けるのもそこそこに、足早に階段を駆けあがろうとした。

「おやおや、そんなに慌てて。どうせまた、いつもの天体観測会だろ？」

　挽きたてのコーヒーを淹れながら、父が半分呆れ顔で声をかけてくる。

「うん！　天体観測会！」

　自分で言って、自分で笑った。別に会員なんていない。会員一名、開催場所は二階の自室。

　でも、あかりにとってそれは毎日の大切な行事だった。

「星なら毎日出てるのに、よく飽きないなあ」

　父のぼやきを背中で聞き流し、あかりは二階へと駆け上がる。

　窓をがらりと開けると、ひんやりとした夜気が頬を撫で、胸の奥まで澄んだ空気が流れ込んだ。

　空を見上げる。

　そこには、無数の星々が宝石のようにきらめいている。

「オリオン座、冬の大三角、あと……ふふん、今日も一番きれいなのは、やっぱりカシオペア座かな」

　声に出して星座を数えながら、にやける。まるで誰かに聞かせたいように。

　だが聞いているのは星空と、夜風と、机の上に置きっぱなしの参考書くらいのもの。

　その横顔は、まるで星と会話しているかのようだった。

「ふふ、宇宙の秘密を解き明かすのは、きっと私だもんね」

　胸の奥でつぶやいた。

　この瞬間の自分は、世界で一番大きな謎に触れている気がした。

　――ただ、この夜までは、彼女はまだ知らなかった。

　自分がたどり着く「宇宙の真理」が、誰も想像しない方向にあることを。

⸻

　翌朝。

校門へ続く坂道は、通学中の学生たちでにぎやかだ。

「ふあぁぁ……」

　大きなあくびを手でおおいながら、あかりは通学路をとぼとぼ歩いていた。

「おーい、あかり！　おっはよー！」

　背後から元気な声が飛んできた。

声の主は幼馴染の東雲光。

　背は少し高く、どこか涼しげな目元。

将来の夢は医者になることで、整った髪型に真面目さが服を着て歩いているような男の子だ。

「朝から大あくびか。どうせ夜遅くまで星見て夜更かししてたんだろ？」

「うっ……図星。」

「夜更かしじゃないもん。ただ観測してただけだもん。」

「それを夜更かしって言うんだよ。俺は医学部目指してるから、夜は勉強。お前は天文学者目指してるから、夜は観測。ほんと正反対だな」

光は軽く笑いながら肩をすくめる。

その一言に、あかりはちょっとむっとした。

「べ、別に天文学者になるなんて言ってないし！　でも……宇宙の秘密は解き明かしたいよね！」

「はいはい、がんばれ未来のコペルニクス」

「馬鹿にしてるでしょ！」

そんな軽口を交わしながら、二人は学校へと歩いていった。

⸻

　教室に入ると、すでにクラスはにぎやかだった。

「おはよー、あかり！」

「昨日の宿題やった？」

「ねえ聞いた？　隣のクラスでカップルできたって！」

　明るい女子グループに声をかけられ、あかりは苦笑いしながら席へとつく。

　隣の席では、光がすでにノートを広げていた。

　一時間目、国語。

　先生の声が単調に響き、あかりはノートの端にシャーペンで星を落書きする。

　五芒星、六芒星、そして自分だけがわかる「オリジナル星座」。

　ふと、窓の外の青空を見上げてしまう。

（こんなときに宇宙旅行とかできたらなぁ……）

　先生に当てられ、慌てて立ち上がったときの赤面もまた、彼女の日常の一部だ。

「え…えーっと……」

「37ページの2行目から…」

小声で光がつぶやく

授業は進行したものの、光はやれやれといった感じだ。

⸻

　放課後。

　いつものようにあかりは図書室に立ち寄った。お目当てはもちろん天文書。

　けれど、背伸びして本棚を眺めていたそのとき――

「わっ!?」

　足が机の脚に引っかかり、勢い余って腰をぶつける。

「あたたたたた……！」

　その衝撃で、机の上に置いてあった一冊の本が床に落ち、自然とぱらりと開かれる。

「……っ！」

　目に飛び込んできたページには、円環状の図。精緻に描かれた筋肉の構造。

　タイトルには大きく――「肛門括約筋」。

「……なに、このカタチ!?」

「き、綺麗……」

　あかりの息が詰まる。

　まるで星々の輪郭をなぞるように、彼女の指先はその線を追っていた。

　喉がひゅっと鳴る。心臓がばくばく跳ねる。

　その造形は、どこか宇宙のブラックホールにも似ていた。

　いや、ブラックホールよりももっと身近で、もっと不可思議で……。

　あかりの頭の中で、星座の点と点が線で結ばれていくように、何かが一気につながっていった。

星座の点と点が結ばれるみたいに……肛門と宇宙が……つながった……!?

「肛門が宇宙で…宇宙は肛門…！？

ちょちょちょ、いや、そんな…まさか…！？」

　胸が熱くなる。頭の奥で火花が散る。

　宇宙と肛門。誰も結びつけたことのない二つが、今この瞬間、あかりの中でひとつになった。

「わ、わたし……とんでもない真理に辿り着いちゃった……！　嘘…これって……まさか…肛門宇宙論！？」

　言った瞬間、顔が真っ赤になる。

　肛門なんて単語を、女子高生が口に出してしまった恥ずかしさ。背徳感。

　そのとき――

「あっ、やべ！　図書室に医学書忘れてたんだった！」

　聞き慣れた声が廊下から近づいてくる。

「ひ、光!?」

　反射的に本を抱きしめ、机の影に隠すあかり。

　胸がどきどきと暴れ、冷や汗がにじむ。

「おーい、俺の本知らない？」

「し、知らないよ！」

「あっれー？おかしいなぁ、確かこのへんに置いてたはずなんだけどなぁ…」

「よ、よく分からないけど　もう暗くなるから一緒に帰ろっ！

　光の問いを遮るように、あかりは彼を半ば強引に図書室の外へ連れ出した。

胸の奥では、まださっきの図が焼き付いて離れない。

　それはただの医学書ではなかった。

　彼女にとっては「宇宙の真理が眠る禁断の書」になっていたのだ。

（これは……運命だ。肛門と宇宙を結ぶために、私は選ばれたんだ！）

　肛門と宇宙。

　全人類未体験の真理が、いま彼女の中で輝きはじめていた。