制度と人間の狭間で

第3話 味噌の焦げ目

　朝八時、山田さんの家に着くと、縁側から節子の声が聞こえた。

「そうそう、そこをタップして……ほら、QRコードが映ったでしょう」

　私は足を止めた。畳の上では、山田さんと節子が肩を寄せ合い、スマートフォンを覗き込んでいる。山田さんの指は、まるで繊細な菓子を捏ねるときのように震えていた。

「おお、これがデジタルか……孫に頼まなくても済むんじゃな」

　私は、思わず咳払いをした。

「お邪魔してるよ」

「あら、義郎さん。ちょうど良かった。山田さん、もうすぐ一人でできるようになるわ」

　節子は得意げに笑う。四十年もの間、商店街の隣人たちの悩みを、いつもこうして笑顔で溶かしてきた。

「節子、すまんのう……朝っぱらから」

「なにを言ってるの。商店街は、みんなで助け合うのが商売の味方でしょう」

　私は、ふと山田さんの顔を見た。昨日までの暗い影が、少しずつ薄れている。

「本田さん、ありがたいことに、節子さんが……でも、鈴木副会長は、まだ反対してるらしいぞ」

　山田さんの言葉に、私の胸がざわついた。

---

　午後一時、自治会事務所。鈴木は、いつものように冷房の効きすぎた部屋で資料を広げていた。

「本田さん、市の補助金は、税務署の協力がなければ下りない。自主勉強会なんて、火に油を注ぐだけだ」

「でも鈴木さん、高齢者が申告漏れで滞納したら、商店街全体の信用が崩れる」

「信用？」

　鈴木は、鼻で笑った。

「市に逆らえば、協力そのものがなくなる。そしたら、商店街の信用なんて紙くずだ」

　私は、窓の外を見た。蝉時雨が、容赦なく降り注いでいる。エアコンの風が、首筋に冷たく当たる。

「山田さんは、孫に頼むのを忍びないって言ってた。お前のスマホだって、孫が教えたんだろ？」

　私の言葉に、鈴木の眉がぴくりと動いた。

「……それは、それはだな」

　その時、鈴木のスマホが震えた。着信音は、孫の写真とともに「LINEビデオ通話」と表示されている。

「すまん、ちょっと」

　鈴木は、事務所の隅に歩いていく。私は、ふと聞こえてきた声に耳を澄ました。

「おじいちゃん、今日のウナギ、美味しかった？……うん、QRコードでクーポン出したんだ」

　私は、窓の外に目をやった。商店街の向こうに、山田さんの店が見える。ガラス戸に貼られた「手作り最中」の文字が、夏の陽射しに滲んでいる。

---

　夕方、商店街の薬局で偶然、田中健吾と出会った。

「やあ、会長。デジタル化で、経理ソフトの導入費が負担でしてね」

　田中は、苦笑いしながらも、意外な言葉を続けた。

「でも、高齢者支援のワークショップなら、ぜひ参加したいです。母がスマホ操作で泣いたんです」

「母さんが？」

「ええ。QRコードを読み取れない自分が、情けないって。私が教えても、『息子にまで迷惑かけて』って……」

　田中の声が、少し震えた。五十二歳になっても、母の涙は胸に刺さるのだろう。

「商店街で、自主的に勉強会を開こうとしてるんです。市の補助はありませんが」

「構いません。母の代わりに、私が他の人を助けたい」

　私は、田中の手を握った。汗ばんだ掌が、制度の冷たさを暖めてくれる。

---

　夜、自宅の台所。節子が味噌汁をすすりながら、ぽつりと言った。

「鈴木さん、昔、父さんの介護で申告を遅らせたことがあるのよ」

「え？」

「父さんが寝たきりになって、医療費の申告を忘れて、追徴課税されたんですって。だから、市に逆らうのが怖いのよ」

　私は、味噌汁の湯気に顔を当てた。焦げ目のついた鍋底が、私の心を映している。

「節子、ありがとう」

「なにを言ってるの。味噌汁、冷めちゃうわよ」

　私は、味噌汁を一口すすった。しょっぱい、でも温かい。

---

　翌朝、私は自治会事務所に向かった。鈴木は、いつものように資料を広げていた。

「鈴木、一つ提案がある」

「なんだ、また勉強会か？」

「違う。市に頼らない。商店街だけで、自主的にやる」

　鈴木は、驚いた顔をした。

「補助金は？」

「なしだ。でも、商店街の隣人同士で、助け合う。山田さんも、田中も、節子も参加する」

　私は、鈴木のスマホを見た。昨日と同じように、孫からのLINEが届いている。

「鈴木よ、お前のスマホの震えが、わしの答えだ」

　鈴木は、一瞬黙った。そして、ゆっくりと頷いた。

「……わかった。でも、責任は取れない」

「構わない。責任なんて、最初から私が取るつもりだ」

---

　私は、事務所を出た。蝉時雨の中、商店街を歩く。山田さんの店の前で、ふと足を止めた。

「笹の葉だな」

　軒先に生えた笹が、風に揺れている。市役所の壁は高くても、この笹の葉は、いつだって隣の家まで届く。

　私は、胸の内で呟いた。

「制度の壁は、人の温もりで溶かせる。孫のLINEも、妻の味噌汁も、隣の笹の葉も、全部、商店街の味方だ」

　明日から始まる勉強会のチラシ原稿に、私は筆を入れた。

「QRコードが読めなくても、あなたは一人じゃありません」