制度と人間の狭間で

第1話 紙の破れる音

　午前十時、商店街に入ると、蝉の声より先に、紙を破る音が聞こえた。

「ちくしょう、こんなもんわかるわけねえだろ」

　老舗「若松屋」の軒先で、山崎さんが紙の束を引き裂いていた。六十五年の人生で培った指先が、見慣れない青色の申告書を力任せに破る。抹茶の粉が、夏の陽射しに舞う。

「山崎さん、それ……」

「ああ、川口ちゃんか。ごらんよ、これがデジタル化だとさ」

　破られた紙片には「QRコード読取欄」と印刷されていた。山崎さんの手は震えていた。五十年続いた和菓子屋の主人が、小豆の産地なら口を開けば語れるのに、スマホの画面には指が滑るだけだ。

「税務署の説明会、行かれたんですか？」

「三日連続で行きたいほど暇じゃねえよ。朝六時に釜を火に入れて、夜八時に締めて……それが商売だ」

　店の奥から練り切りの甘い匂いが漂う。棚には、今年度分の申告書が抹茶の粉を被って黄ばんでいた。

---

　午後二時、自治会事務所。エアコンの効きすぎた部屋で、本田会長がデータを広げた。

「高齢店主の七割が様式変更を知らなかった。市役所は『周知徹底』って言うけどな」

　ノートパソコンの画面には、エクセルシートが並ぶ。七十有四の会長が、一つひとつ電話で確認した結果だ。

「これ、見せてもらえますか？」

「いいけど……非公開だからな」

　会長が差し出したのは、市役所との交渉記録。五回にわたる要望書には、「猶予期間の設定」「出張相談の実施」という文字が並ぶ。すべて「検討します」の一言で片づけられていた。

「川口ちゃん、ここに書けないことがある」

　会長の声が低くなった。

「実は……税務署が動き出した。高齢者宅への出張指導を」

　心臓が高鳴った。これはスクープだ。

「本当ですか？いつから？」

「来週から試行で十件。でも……」

　会長の目が泳いだ。

「オフレコにしてくれ。店主たちが不安がってる」

---

　午後五時、編集会議。ホワイトボードに「条例施行の功罪」と書いても、雰囲気は冷たい。

「デジタル化率八五パーセント達成」

　佐藤編集長が市発表の数字を指差す。

「川口、お前の話は面白いが、数字がねえ」

「でも現場では……」

「現場？」

　編集長の言葉は、税務署の様式用紙のように角が立っていた。

「山崎さんという店主が、紙の申告書を破っただけか？それが記事になるか」

　先輩記者が肩をすくめた。

「お前、税務署のHP見た？『利便性向上』って書いてあるだろ」

　会議室の時計が五時半を指す。締切まで十二時間。

---

　夜九時、居酒屋「田むら」。会長が焼酎のお湯割りを口にした。

「出張指導、本当ですか？」

「ああ。でも書くなよ。まだ内々だ」

　テーブルにこぼれた焼酎が、蛍光灯の光を反射している。制度の冷たさと、人の温もりの狭間だ。

「なあ、川口ちゃん。お前はどっちを写す？」

「どっちって？」

「制度の失敗か、救済の光か」

　スマホのタイマーが00:00を指した。締切だ。

　私は原稿用紙に向かった。タイトルは迷ったが、結局、あの日聞いた音を選んだ。

「紙の破れる音――デジタル化が切り裂く商店街」

　署名欄に名前を書く前に、もう一枚の原稿用紙に別の見出しを書いた。

「出張指導、始まる――高齢者の不安に寄り添う税務署」

　どちらが真実か。私にはわからない。ただ、山崎さんの震える手と、会長の沈黙の重さは、数字では測れない。

　原稿をファックスで送ると、夜明けの商店街に朝の匂いが漂っていた。今日も誰かが釜を火に入れ、誰かがスマホに戸惑う。

　私はノートに書いた。次の特集のために。

「制度と人間の、まだ見ぬ物語」