「幸城愛のエッセイ」

「03 男の子」

※ これはフィクション。私の話ではありません──3回目、覚えてくれた？

私は7歳くらいまで、明確に僕だった気がする。

名前も今とは違った。

田舎の風習だか、家の因習だかで数え8歳になるまでは、男の子みたいな服を着せられた。

８つになるまでは、人間じゃない、霊的な何か、なんだそうだ。

だけど、男女関係なく髪は伸ばしっぱなし。

ひとつに括ったり、三つ編みされたり。

どうでもいいけど、暑くて、重たくて、なんだか嫌だった。

6歳の頃。耐えかねて

こっそり、前髪だけ試しに切ったら、ひどく怒鳴られた後、失望された。

……悪かったよ。ガタガタになったし、酷い記念写真も残ったし、言いつけは守るものだよね。

どうしてだろう。何かが詰まって息苦しかった。

確か、この頃は「いち」とか「一号」って呼ばれていた。私のこと「あい」とは呼ばない。人間になる前に真名で呼んだら、あの世へ連れて行かれるそうだ。

私は、いや、僕は阿保だったので、髪の長い男の子いちだった。8歳になるまでは。

はじめて、髪を切った時は嬉しかった。

軽くて、動きやすくて、最高だった。

首がよく回って、すぐに振り返れる。

振り返っても、髪が自分に当たらないから、痛くないんだ。

やっと、人間になれたんだ僕は。

だけど、その日から私は愛に成った。

僕はあの世に連れていかれた？

ちょっと、笑うところなのかな。

ふふ

……どう思う？ これって、おかしいかな？

「──続く？」