秋の創作怪談シリーズ

第1話 スズムシの鳴く夜

秋の夜、薄暗い山間の集落。

私の住む古い家は、祖母から受け継いだ木造の一軒家だ。

軒下にはスズムシの籠が吊るされ、夜になるとその透明な音色が響き渡る。

「リーン、リーン」

まるで水晶を叩くような音が、静寂を切り裂く。

都会の喧騒を離れ、この家に越してきたのは、心の疲れを癒したかったからだ。

だが、この集落には、何だか分からないが、どことなく不穏な空気が漂っていた。

最初の夜、スズムシの音に耳を傾けながら、畳の上で寝転がっていた。

窓の外は真っ暗で、月明かりだけがかすかに庭を照らす。

スズムシの音は、まるで私の心に語りかけるようだった。

その音は、どこか懐かしく、どこか妖しい。

目を閉じると、音が私の肌を撫でるような感覚に変わる。

冷たく、滑らかな指先が首筋を這うような錯覚だった。

思わず身体が震え、「ふぁ…」と小さく声が漏れる。

妙な感覚だった。

怖いというより、どこか心地よい。

だが、その夜、夢を見た。

黒い着物をまとった女が、私の枕元に立っていた。

長い黒髪が顔を隠し、彼女の手にはスズムシの籠が握られていた。

「リーン、リーン」

籠から響く音が、私の耳元で囁くように鳴り続ける。

女は動かない。

ただそこに立ち、じっと私を見つめている気がした。

目が覚めたとき、私の体は、汗で全身が濡れていた。

翌朝、集落の古老にその話をすると、彼は顔を曇らせた。

「この集落には、昔、ある女が住んでいた」と彼は話し始めた。

「スズムシを愛し、夜な夜なその音に耳を傾けていた女だ。だが、彼女は恋人に裏切られ、狂気の中で命を落としたという。以来、彼女の霊がスズムシの音に乗って現れると噂されているんじゃ。」

私は笑ってその話を聞き流した。

現代に生きる私にとって、幽霊などただの迷信だと思った。

だが、その夜もスズムシの音は鳴り続けた。

「リーン、リーン」

今度は音が近づいてくるような気がする、まるで、家の中に入ってくるように。

窓を閉め、カーテンを引いても、音は止まない。

それどころか、音は私の心臓の鼓動と同調し、胸の奥で響き始めた。

その夜、再び夢を見た。

今度は女が私の布団の上で膝をついていた。

彼女の黒髪が私の顔にかかり、冷たい吐息が頬を撫でる。

彼女の手が私の胸に触れた瞬間、身体が熱くなり、恐怖と、なぜか抗えない快感が混じり合う。

彼女の指は私の肌を滑り、まるでスズムシの音のようにリズミカルに動く。

「リーン、リーン」

音と彼女の動きが一体化し、私は息を荒くしながら目を覚ました。

夢だったはずなのに、身体に残る感覚はあまりにもリアルだった。

翌朝、胸に軽い痣のような痕が残っているのを見つけたとき、背筋が凍った。

鏡で確認すると、それはまるで誰かの指で押されたような形だった。

私は震える手でスズムシの籠を手に取り、庭に放そうとした。

だが、籠を開けた瞬間、中は空だった。スズムシは一匹もいない。

それなのに「リーン、リーン」という音は止まらず、家中に響き渡る。

古老の言葉を思い出し、私は集落の神社へ相談しに行った。

神主は静かに頷き、「その女はスズムシの音に魂を宿らせている。彼女は愛を求め、夜な夜な現れる。君に何か執着しているのかもしれない。家の四隅に塩を盛り、スズムシの音が聞こえたら決して反応しないように」

その夜、私は神主の忠告通りに、塩を盛り、窓を閉め、布団に潜り込んだ。

だが「リーン、リーン」という音は止まらない。

それどころか、音は私の耳元で囁くように近づいてくる。

それに「愛して…」という女の声が、音に混じって聞こえてきた。

低く、甘く、しかしどこか哀しみを帯びた声。

私は布団の中で身体を縮こませ、必死に声を無視した。

だが、身体が勝手に反応してしまう。

彼女の声は私の心を揺さぶり、恐怖と同時に奇妙な欲望が湧き上がる。

冷たい手が私の足首を掴み、ゆっくりと細い指が爪を立てながら這い上がってくる。

彼女の指は私の肌をなぞり、まるでスズムシの音のようにリズミカルに動く。

「リーン、リーン」

音と彼女の動きが、私の理性を溶かしていく。

私は声を上げそうになるのを、必死に唇を噛んで耐えていた。

「やめてくれ…」と呟いた瞬間、音がピタリと止んだ。

静寂が訪れ、まるで時間が止まったかのようだった。

だが、その静寂は長く続かなかった。

突然、部屋の隅から「リーン、リーン」という音が再び響き始めた。

今度は複数のスズムシが鳴いているような、けたたましい音だった。

部屋の四隅に盛った塩が、まるで何かに押されたようにパラパラと崩れ落ちていく。

私は恐怖に耐えきれず、震えながら布団から飛び出した。

階段を駆け下り、玄関の扉を開けようとした瞬間、背後に気配を感じた。

振り返ると、そこには、黒い着物の女が立っていた。

彼女の顔は髪で隠れているが、口元だけが覗き、薄い笑みを浮かべていた。

スズムシの音と共に「愛して…」彼女の声が私の耳に直接響く。

彼女の手が私の肩に触れた瞬間、全身が熱くなり、意識が遠のいた。

目が覚めたとき、私は庭に倒れていた。

夜が明け、朝霧が漂う中、スズムシの音は消えていた。

家に戻ると、塩は元通り四隅に盛られ、籠にはスズムシが戻っていた。

まるで何も起こらなかったかのように。私は震える手で籠を持ち、川のほとりでスズムシを放した。

「リーン、リーン」という音が遠ざかり、やがて聞こえなくなった。

それ以来、女の姿は見ていない。

だが、秋の夜になると、どこからともなくスズムシの音が聞こえてくる気がする。

「リーン、リーン」

まるで彼女がまだ私を呼んでいるかのように。

私はその音を聞くたびに、恐怖と奇妙な懐かしさに身体が震える。

あの女は、どこかで私を見ているのかもしれない。

スズムシの音に乗って、永遠に。