多分、一分。

3 花束と蕾

「ただいま。お花を頂いたよ」

　定年のあと、幸運にも嘱託で残れた。

　それも、今日でおしまい。

　65歳の、誕生月の終わりの日。

　花束を妻（きみ）に見せて、バケツを用意するために、また玄関に戻る。

　ぐちゃぐちゃな、折りたたみ傘が目に付いた。

　ああ、この傘を畳まないと。

　ついに、使ってしまった。

　ずっとずっと、使わずにいた、折り畳み傘。

　通勤鞄の中に、入れっぱなしで。

　雨が降っても、風が吹いても。使わずにいた。

　だけど、最後の出勤日に傘を使わないなんて。

『風邪を引いたらどうするんですか』

　きみに、叱られてしまうからね。

『油絵とか、すごく上手なのに、不思議ね』

　そう言いながら、くるくるときれいに畳んでくれた、きみに。

　バケツを置き、傘を畳む。

　笑顔のきみに、語りかけながら。

「うん、花束だね。定年のときも、もらったのに、また頂いたよ。かすみ草が、たくさんだ。きみに、だって。何回かうちにも来てたあの子……今は課長なんだよ」

『今までありがとうございました、部長……。かすみ草、多めにしてます。どうぞ、奥様に』

　課長、少し泣いていたな。

　もう僕は、部長じゃないのにね。

「きれいだね。ああ、ちゃんと覚えてるよ」

　切り花には、水切りをしてあげるんだよね。

『定年のあとも働けるのはよかったわよね。働いているあなたは、素敵だから。でも、五年後もね、楽しみなの。あそこにも、ここにも、行きたいわ』

　五年前に、二人で選んで買ったもの。

　本棚に、何冊もある。

　色褪せた、旅行ガイド。

　付箋がいっぱい。

　退職したら、行きたい場所。たくさんあった。

　もちろん、働くことも好きだったけど。

　あのとき、働くのを終わりにしていたら。

　想像しそうになって、やめた。

　安定した職場。

　住宅ローンも、払い終えている。

　蓄えも、それなりに。

　子どもたちも、就職している。

　ありがたいと、思っているんだ。

　それに、そうだ。　

　働かないと、僕は。

　きみに、褒めてもらえることが、減ってしまったはずだよ。

　傘を畳みながら、僕はいろいろ、考える。

　うん。

　不満はない。

　ないよ。

　でもね。

　定年のあと、過ごしたかったいろいろは。

　行きたかったところは。

　きみと、だったんだよ。

　健康で、食事にも気を付けていて。

　むしろ、きみが丁寧に作ってくれたおいしい料理以外にも、間食をしてしまったりする僕のほうが。

　人間ドックで、健康には気を付けて、とかなんとか。

　言われていたのに。

　突然すぎて、遠くで暮らす息子は。

『病院？　母さんが？　入院かあ……お見舞い行くから場所教えて……え！』

　こんなふうだった。

　今でもきみには、内緒だけれど。

　息子と二人で、わんわん泣いて。

　わりと近くに住む娘から、叱られたんだよ。

『お母さんが心配するでしょう！』って。

　ほんとうに。

　僕も、息子も。

　きみには、心配ばかりさせていたね。

　折りたたみ傘のたたみかただって、そうだ。

　ほら。

　今もやっぱり、僕はへたくそで。

　ぐちゃぐちゃに閉じられた、折りたたみ傘。

　それを見たときも、きみは、笑顔で。

　……そうだ。

　思い出した。

　思い出せたよ。

『開きかけの、お花の蕾みたいよね』

　きみは、そう言って。

　笑ってくれていたね。

　そして、さっ、ときれいに。

　いつも、たたみ直してくれたんだ。

『はい、閉じたお花の蕾、できあがり』

　笑顔で、手渡してくれた。　

　そうか、そうだ。

　僕の退職日に、きみは。

　また。

　開きかけの花の蕾を、見せてくれたんだね。

　きみが閉じてくれた蕾（傘）は、僕が開いてしまったけれど。

　僕は、お礼を、伝える。

　ありがとう、ありがとうと。

　きみが教えてくれた、開きかけの。

　花の蕾に向かって。

　そうだよ。いつまでも大好きで、大切な。

　僕の、妻（きみ）に。