『口座に落ちた影』

第8話 「斎藤のロッカー」

　控室で授業準備をしていたときだった。プリントを探そうと適当な机の引き出しを開けると、小さな鍵が転がっていた。銀色のキーに「斎藤」と書かれたプレートが付いている。

「……斎藤さんの？」

心臓が跳ねた。ロッカーはそれぞれの講師が自分で鍵を管理しているはずだ。その鍵を見た瞬間、斎藤の顔が脳裏に浮かんだ。

机に戻すべきか、一瞬迷った。だが頭の中で直感の声が響く。

（斎藤さんがなぜ俺に金を振り込んだのか……答えがあるとしたら、この中だ）

気づけばロッカーの前に立ち、鍵を差し込んでいた。

――カチリ。

乾いた音とともに扉が開く。

中には事務書類や文房具が雑然と詰まっていた。その奥に押し込まれていた分厚い封筒を取り出す。

封を開けると、硬い紙が現れた。表紙には見慣れぬシンボルマーク。そして大きく印字された文字。

「入信証明書」

息が止まった。ページをめくると「斎藤ゆかり」の署名と、教団内部での身分を示す記載。

（……斎藤さんは例の教団の人間だったんだ）

全身に熱がこもる。その時、廊下から足音が近づいてきた。

慌てて封筒を戻し、扉を閉めて鍵をポケットに突っ込む。

直後に同僚が顔を覗かせ、「準備早いな」と言って去っていった。

――危なかった。

帰宅後、母が用意してくれた夕食の味はほとんど分からなかった。自室に戻るとすぐに銀行アプリを開く。残高は相変わらず数億円。そして振込人の欄には「サイトウユカリ」。

「……なんで俺の口座に？」

答えの出ない問いが、部屋の空気を冷たく揺らしていた。

第9話「麻痺する感覚」

昼過ぎ、母が冷蔵庫を覗き込みながら言った。

「今夜は煮物にしようと思ったけど、ちょっと食材が足りないの。買い足してきてくれる？」

財布の中は千円札が数枚。足りない。仕方なく駅前のATMに立ち寄った。

カードを挿し込み暗証番号を押す。残高が表示される。

――相変わらずの数億円。

（いや、違う。今下ろすのは俺の元々の金だ。給料や仕送りを引き出すだけ……そういうことにしておこう）

言い訳を頭の中で繰り返しながら、少額を指定する。

（警告が出るんじゃないか。銀行員が飛んでくるんじゃないか）

妄想が脳裏をよぎるが、機械はいつも通り紙幣を吐き出した。

（……大丈夫…）

胸に安堵が広がる。その一方で、心の奥に嫌なざわめきが残った。

　それからも必要に迫られるたびに少額を引き出した。母の買い物の足し、友人との外食、コンビニでの支払い――どれも日常的な出費ばかり。

――気づいた時には、すでに百万円近く減っていた。

その夜、スマホで残高を確認した瞬間、背筋が凍った。

（大きな買い物なんてしてない。ただ普通に生活しただけなのに……なのにこんなに減ってる）

画面の数字が無機質に光り、俺を責め立てる。

「最初は怖かったのに……今は平気で下ろしてしまってる」

「麻痺してる……金を使う感覚が」

自分の声に、自分自身がゾッとした。

「どんな金かも分かってないのに…返せない。もう取り返しがつかない」

その呟きが部屋に重く響いた。

居間に戻ると、テレビのニュースが流れていた。

『地域再開発に宗教法人が参画』

画面にあの青いベストの団体の映像。母は「へぇ、そんなこともあるのね」と軽く言っただけで話題を変えた。

だが俺の箸は止まったままだった。

（斎藤さん、あの振込、そしてこの団体……全部が同じ線で結ばれてる気がする）

煮物の味は、最後まで何ひとつ分からなかった。