しんみり掌編集――即興文筆――

風の音を聴く

　駅近には私の行きつけの古本屋がある。大規模チェーンではなくて、商店街に昔からあるお店。下校途中に立ち寄り、たまに古書を買って、家に帰ってから読む。それが私のルーティンだ。車内では読まない。酔ってしまうから。

　放課後。カラオケに行く話をしている同級生を尻目に、私は教室を出る。誰も声をかけてはこない。それが私の立ち位置だ。別になんとも思わない。それがふつうだから。

　きょうも店の前にやってきた。店先のワゴンから確認。ラインナップは……先週から変わってないか。中へと足を踏み入れる。ふわり、と古い紙の香りが鼻をくすぐる。それを思いっきり吸い込んでから、店内を進む。並ぶ棚には本がぎっしりと詰まっている。目当ては特にない。ただぷらぷらと歩いていた。けれど、一冊の本の前で、足が止まった。

　白い背表紙。私の目はそれに引き付けられた。純白ではない。少し黄ばんだ、年季を感じさせる白。流麗な字体で、黒々と記されているタイトルは「風の音を聴く私」。作者名は、かすれていて読めない。

　その背表紙に、指をかける。引き出す。少しの重み。表紙を見る。ただ、ただ白い装丁。なんの図柄も描かれていない。タイトルだけが、静かにそこにある。

　ページをめくる。一文が目に飛び込んでくる。

「古い本が好きだった。ここでないどこかに連れて行ってくれるような気がして。いまの私と、過去の誰かが、繋がるような気がして」

「いまの私と、いまの誰かとは、繋がっていない気がするから。せめて、この古い本を手にしていた過去の誰かと、繋がりたいと思ってしまうのだ」

　――この人、私と同じだ。

　駅のホーム。手にはあの「風の音を聴く私」。レジを通して、一目散でここまで走った。家でまでなんて待っていられなかった。私は立ったまま本をめくった。

　やっぱり私と同じだ。私の気持ちをそのまま転写したみたいだ。

　読み進めて分かった。タイトルにある「風」。これは風潮のことだ。この作者も私といっしょで、時代に馴染めなかったのだ。ただ、その「音」を聴いているだけ。風の流れに乗ることはない。いや、乗れなかったのだ。臆病だったから。

　あるページで、手が止まった。しおりが挟まれていた。揺れる風鈴の絵柄。そして、それに書かれている一文。

　「風の音を聴く私とあなたへ」。

　胸が鳴った。繋がった気がした。この人は、私を――未来の、自分に似た誰かを、見てくれていたんだ。

　しおりに、そっと手を触れる。そして思う。私も、繋げたい。風の音を聴いているだけの誰かに。

　本をカバンにしまって、代わりにスマホを取り出す。メモアプリを開く。そして、最初の一文を書いた。

「古い本を読んだ。風の音を聴くだけの私が、初めて気づいた。本当は、繋がりたかったんだって」

「風に乗りたいわけじゃ、ない。でも、風の音を聞くだけの、私みたいな人と。繋がりたかったんだって気づいた」

　いつか誰かに届くといいな。そんなことを思いながら指を動かす。柔らかな風が吹く。どこかで、風鈴の音が鳴った気がした。