大学受験に失敗して就職もせず、気づけば五十歳ニートになっていた

第1部-第4章 恋と挫折

夏休み前の期末テストが終わった放課後、図書室はひっそりとしていた。

　窓から差し込む西日が机の上の本を照らし、紙の匂いがほんのり漂う。

　浩一は歴史小説を開いていたが、視線は文字の上を漂うだけで、頭にはほとんど入ってこない。

　理由は簡単だ。二つ隣の席に佐伯がいるからだ。

「田島くん、それ面白い？」

　唐突に話しかけられ、心臓が跳ねた。

「あ、うん。戦国時代の話で……」

「へえ、そういうの読むんだ」

　佐伯は柔らかく笑い、自分の文庫本を見せた。表紙には淡い水色の装丁と恋愛小説のタイトル。

「こっちはちょっと軽いやつ。試験勉強のあとだから」

「……そっちも、面白そうだね」

　うまく返せない。もっと話を続けたいのに、言葉が出てこない。

　それでも、その日を境に図書室で会えば数分は雑談するようになった。好きな作家の話、好きな食べ物、休日の過ごし方。

　浩一にとって、それは新鮮で、ほんの少しだけ自分も「普通の高校生」になれた気がした。

　夏休みが明けると、佐伯は文化祭の準備で忙しそうだった。クラスの装飾係に選ばれ、放課後は毎日教室に残っている。

　浩一も誘われたが、「ちょっと用事がある」と断ってしまった。理由はない。ただ、人混みや役割分担の空気が苦手だった。

　文化祭当日、賑わう校舎の中で佐伯を見つけた。白いエプロン姿で友達と笑いながら、模擬店の接客をしている。

　その笑顔は、図書室で見せる穏やかな微笑みよりもずっと明るく、周囲の人たちの輪の中に自然に溶け込んでいた。

　結局、浩一は声をかけられずに一日が終わった。

　帰り道、校門を出るときに背後から声がした。

「田島くん、来てくれたんだ」

　振り返ると、佐伯が手を振っている。

「ああ……ちょっとだけ」

「ありがとう。また図書室で」

　その笑顔が一瞬で胸に焼きついた。

　だが、その「また」は思ったより早く終わりを告げた。

　冬になると、佐伯は他のクラスの男子と付き合い始めたという噂が広まった。

　図書室で顔を合わせても、以前のように長く話すことはなくなった。

　彼女は恋をして、さらに明るくなった。一方で、浩一の部屋にはまた静かな時間だけが流れ始めた。

　――やっぱり、俺は踏み出せないんだ。

　その事実だけが、胸の奥に重く沈んでいった。