女子高生の私と義母 ― 愛と罪の狭間で ―

第1話 見られてはいけない夜 ― 義母との始まり

見られてはいけない夜、すべてはここから始まった。

母が亡くなったのは、私が十七歳の夏だった。

病院の屋上から見えた空はやけに青くて、蝉の声だけが現実だった。

葬儀の最中も、私は泣けなかった。

喉の奥につかえた塊が涙になり損ね、ただ熱だけを残していた。

父は黒いネクタイをきちんと締め、誰よりも淡々としていた。

弔問客に頭を下げる姿は、まるで仕事の延長のようで、私はその背中に怒りと哀れみを同時に覚えた。

でも、深夜に目が覚めて台所へ行くと、薄暗い電気の下で父がグラスを握りしめていた。

カラカラと氷の音が響き、背を向けたまま何も言わない。

私も、何も言えなかった。

◇

四十九日を過ぎるころ、家の匂いが少しずつ変わっていった。

柔軟剤、食器用洗剤、玄関マットの柄。

細かい変化が、母の不在を少しずつ塗りつぶしていった。

そして父は、半年もたたないうちに再婚した。

「お前のためにも、家に“母親”が必要だ」

父は穏やかに言ったけれど、瞳の奥は疲れ切っていた。

孤独は、人を急がせる。

そんな言葉がふと頭をよぎった。

新しい「母」は、真紀という名だった。

三十代前半。

初めて会った日のことは、今でも覚えている。

午後の光が差すリビングで、白いシャツの袖を少しまくり、遠慮がちに立っていた。

化粧は薄いのに、唇だけがやわらかく色づいて見えた。

黒く艶のある髪が首筋に沿って流れ、私は反射的に目を逸らした。

「今日から、よろしくね。沙羅ちゃん」

その声はやわらかく、差し出された手はあたたかかった。

でも私は、そのぬくもりを受け止めきれず、小さく会釈するだけで精一杯だった。

◇

それから一年。

私は十八歳に近づいていた。

父は相変わらず仕事が忙しく、帰宅は夜遅くか、時には帰らない日もあった。

家には、真紀さんと私。二人の時間が増えていった。

最初のうちは、意識して距離を置いた。

食器を並べるときも、洗濯物をたたむときも、半歩分の空白を残した。

それでも日々は、少しずつ私の頑なさをほどいていった。

玉ねぎを切って涙が出ると、真紀さんが換気扇を強にしてくれた。

「どうして知ってるの？」と聞けば、ただ笑って答えない。

気づけば、台所に立つ彼女の姿に目を奪われるようになっていた。

肩の丸み、細い手首、シャツ越しに伝わる体温の気配。

「母親」という言葉の外側にある何か。

私はそこに、どうしようもなく惹かれていた。

◇

それを自覚したのは、ある雨の夜だった。

学校帰りに大粒の雨に降られ、制服の裾が重くなった。

着替えた洗面所には、彼女が髪を乾かしたあとの温い湿り気が残っていた。

檜のように甘いシャンプーの匂いが、心臓を叩いた。

夕食は豚汁、卵焼き、鮭の塩焼き。

夜中、喉が渇いて階下に降りると、リビングの照明がまだ残っていた。

ソファに座る横顔。

母ではない。

大人の女性の顔。

胸の奥で、何かが確かに形を持った。

「あ……」

床板が軋む音に気づかれた。

振り向いた瞳が、薄明かりの中でやわらかく揺れる。

「沙羅？」

私は慌ててキッチンへ逃げ込み、水を注いだ。

蛇口の音が必要以上に大きく響く。

手が震えて、コップの縁から水がこぼれた。

「眠れないの？」

背後からの声。

振り返ると、彼女が立っていた。

首筋にはまだ湯の温もりが残っているように見えた。

「……うん、ちょっと」

「私も」

彼女は小さく笑い、ワイングラスをテーブルに置いた。

そして私の手を取った。

指先は冷たいのに、掌はあたたかい。

逃げ出したい衝動と、そのまま引かれていきたい衝動。

胸の中で二つがぶつかり合う。

私は抵抗せず、ソファへ戻った。

並んで腰を下ろすと、座面がわずかに沈んだ。

「沙羅、最近、眠れてる？」

「……あまり」

「寂しくない？」

心臓が跳ねた。

答えようとする前に、彼女の指が私の手の甲に触れた。

氷を落としたグラスのように、胸の奥で音がした。

「沙羅」

母親ではない、ひとりの女性の声で呼ばれる。

私は反射的に立ち上がった。

「……もう寝るね」

背中を向けなければ、崩れてしまう。

膝は震えていたけれど、必死に階段を上った。

◇

階段の一段目に足をかけたとき、彼女の視線を背中に感じた。

振り返ったら、何かが壊れる。

そう言い聞かせて、自室に飛び込むように扉を閉めた。

布団に潜っても、暗闇の奥でさっきの灯りが消えない。

指先の冷たさ、掌の温もり、あの声。

全部が、私の皮膚に刻みつけられていた。

──見られてはいけない夜の始まり。

その言葉が、心の中で輪郭を持った。

明日になれば、味噌汁の匂いと卵焼きの朝が来る。

でも、私はもう昨日までの私ではいられない。

唇に指を当てた。

触れられたのは手の甲なのに、熱はなぜかそこに集まってくる。

胸の奥で、小さな灯りがともった。

消したいのに、消えたら困る灯り。

──これは、見られてはいけない夜の始まり。

そして、戻れない恋の入口でもあった。

────────────────────

【あとがき】

ここまで読んでいただきありがとうございます。

感想・ブクマ・♡を押していただけると、とても励みになります。

【共通タグ】

禁断／背徳／百合／依存／秘密／官能ロマンス

【話別タグ】

初夜のざわめき／義母との出会い／家庭内の変化／禁断の始まり