『汚れた帯に、誇りを乗せて』

第22話#『塩気の理由──ホルモンうどんと祖父の教え』

前書き

四年生の終わり、小猿は「ホルモンうどん屋の娘」と心を通わせていきます。

貧しさを笑わず、そっと支える少女とその家族。

その優しさは、小猿の心に深く染みわたっていきます。

#『塩気の理由──ホルモンうどんと祖父の教え』

【第一部：はじまりの気配】

四年生の夏、小猿の暮らしは少しずつ変わり始めていた。

相変わらず給食以外の食事は乏しかったが、それでも父親の暴言や酒の匂いがないだけで、家の空気は違っていた。

水道が止まらない。電気も消えない。

それだけで、夜の部屋が少しだけ明るく感じた。

だが、変わらないのは空腹だった。

夏休みに入り、給食という「命綱」がなくなると、小猿の一日は苛烈なものになった。

柔道の稽古は続く。暑さで汗が噴き出し、帰り道には力が入らず、足取りはいつも重かった。

その日も、柔道の道着は汗でぐっしょりと濡れていた。

ふらふらと歩く帰り道。

身体は重く、気づけば足はあの店の前へと向いていた。

――ホルモン屋。

小さなとたん屋根の建物に、「ホルモン」とだけ書かれた赤い提灯。

鉄板の上から立ちのぼる香ばしい煙。

それがダクトを通じて通りに流れ出すと、小猿の胃袋がきゅうっと音を立てる。

しかし――今日は、違った。

店の前に、彼女が立っていたのだ。

【第二部：少女と祖父の言葉】

娘は汗を拭くタオルを差し出しながら、笑った。

「お疲れ様、小猿」

その一言が、砂漠の水のように沁みた。

小猿は小さな声で「ありがとう」と返し、そして続けた。

「いつもありがとう。ほんとは、こんな毎日寄らせてもらうの、良くないのは分かってる。うちは、貧乏で、食べるものもその日あるかどうかで……甘えさせてもらってるって、自分でも思ってるんだ。でも、無理だったら……ちゃんと言って」

言葉は震えながらも、真っ直ぐだった。

娘は少しだけ目を細めて、小さく笑う。

「えっとね、今日はちょっと時間があるから、そこの公園に行こっか」

少女の誘いに、小猿は戸惑いながらも、こくりと頷いた。

少女は店の奥へ声をかける。

「お母さーん、ちょっと友達と公園行ってくるねー！」

すると奥から、母親らしき人が出てきて、小猿と目が合った。

「あなたが小猿くんね。……いつも娘が世話になってるみたいで」

小猿は慌てて頭を下げた。

「いえ、こちらこそ。……いつもお世話になってます。ありがとうございます」

母親は、驚くでもなく、どこか優しい顔で言った。

「いいのよ。子どもが遠慮なんかしなくて。……それより、格闘技やってるんでしょ？　そんな体じゃ、壊れちゃうわよ。ちゃんと食べなきゃね」

その言葉に、小猿の目がにじむのを、少女はそっと横目で見た。

【第三部：祖父の教え】

公園のベンチに座ると、少女は話し始めた。

蝉の声が遠く、風がわずかに木々を揺らす。

「さっきの話の続きね。実は、私はずっとあなたのこと、気になってたの。……小猿はたぶん、貧乏なんだろうなって。いつも静かで、教室でも誰かと話してるの、あんまり見たことなかったから」

小猿は肩をすくめて、うつむいた。

「でもね、戦争が終わったときは、みんな貧乏だったんだって。私のおじいちゃんが、よくそう言ってたの」

少女の声はどこか懐かしさを帯びていた。

「おじいちゃん、戦後すぐ成人しててね。食べるものもなくて、毎日空腹だったんだって。それでね――“人がお腹すいてる時が、いちばん心細い”って言ってた」

彼女は空を見上げ、語り続けた。

「だからこそ、誰かの“お腹”を満たすことを仕事にしようって思ったんだって。鉄板を買って、最初はあるもので何でも焼いて売って、少しずつ材料を仕入れて。安くて、でもちゃんと笑って帰ってもらえるような――そんな料理を作る店になったのが、今のお店」

「それが……ホルモンうどん、なんだね」

小猿がぽつりと呟いた。

少女はにこっと笑う。

「そう。最初は、少しの肉と野菜、うどんが主役。お金のない時代、みんながそれを“うまい”って笑ってくれた。おじいちゃんは、ずっとそれを喜んでた。……“空腹を笑顔に変えるのが、俺の仕事”って」

その言葉に、小猿の胸が熱くなった。

「だからね。おじいちゃんはいつも言ってたの。“困ってる人がいたら、迷わず助けなさい”って」

彼女は言葉を選びながら、小猿の目をまっすぐ見て言った。

「あなたに声をかけたのも……私、すごく勇気がいったのよ。逃げられたらどうしようって思ってた。でも、こうしてちゃんと“ありがとう”って言ってくれて、ほんとに嬉しかった。……おじいちゃんが、間違ってなかったって思えたから」

【第四部：（涙の塩気）】

気づけば、小猿の目には涙が浮かんでいた。

誰かが自分のことを見ていてくれた。

心配してくれている人が、確かにいた。

その優しさが、胸に染みすぎて、言葉にならなかった。

小猿は、こくりと一礼した。

「……ありがとう。ほんとうに、ありがとう」

少女は微笑みながら、少し涙ぐんでいた。

「もう……泣かないでよ。泣かれると、私も泣いちゃうでしょ……」

そう言いながら、少女の目にも大粒の涙があふれる。

その姿を見て、小猿は思わず笑ってしまう。

「ごめん。でもさ……すごく嬉しくて、あったかくて……涙が止まらないんだ」

2人して静かに泣いていた。

ふと、小猿はそっと残っていたホルモンうどんを口に運ぶ。

ほんのり、しょっぱい味が舌に広がった。

……あれ？ さっきより、塩気が増してる気がする。

「……なんか、しょっぱいや」

「え？ 味、濃かった？」

「ううん。……涙が入ったからだと思う」

そう言って、照れくさそうに笑った。

「きっとこの味は、一生忘れない。

涙で塩気が増した、世界で一番優しいホルモンうどんだった」

少女もつられて笑い、2人はまた少し泣いた。

やがて、日が暮れ始めた頃、少女を連れて店に戻ると、

店先には両親が出てきていた。

小猿は深く、心からの礼をした。

「……ごちそうさまでした」

涙の跡が残る彼の顔を見て、

父も母も、何も言わず、穏やかに頷いた。

──がんばって生きているあの子を、支えてあげよう。

そう、心の中で決めたのだった。

後書き

今回のエピソードは、小猿が“人の優しさに触れ、心を揺らす”大切な場面です。

そして、涙の塩気が加わった「ホルモンうどん」は、今後も彼の人生において忘れられない味となっていきます。

次回からはいよいよ五年生。

体格や環境にも少しずつ変化が訪れます。

これからの成長にも、どうぞご期待ください。