×××してはいけない

第5話

　翌朝、午前6時の検温の時、看護師が山田さんのベッドが空になっているのを発見した。

「山田さんがいません！」

　看護師たちは慌てふためいていた。

　僕もベッドから起き上がって、山田さんのベッドを見た。

　布団は乱れており、明らかに夜中に抜け出したようだった。

「すぐに院内を探してください」

　師長の指示で、看護師たちは病院内を探し回った。

　5分後、山田さんは病院の中庭で発見された。

　すでに息はなかった。

　　　　◇

　山田さんの死は「不自由な身体を悲観した自殺」として処理された。

　警察の事情聴取もあったが、形式的なもので終わった。

　僕は何も言えなかった。

　山田さんが『ハザマさん』に悩まされていたことを話しても、誰も信じないだろう。

　そして何より、山田さんを追い詰めたのは僕かもしれないのだ……

「以前のように歩けないのが、ストレスになっていたようです」

　医師が説明したが、僕は納得できなかった。

　その日の夜、僕は一人で山田さんのことを考えていた。

　あの優しい山田さんが、なぜあんなことになってしまったのか。

　そして、あの噂の中で、一体どれが本当だったのだろう？

「田中くん」

　ふと気づくと、佐藤看護師が僕のベッドサイドに立っていた。

　夜勤の時間だった。

「佐藤さん……」

「今日はショックだったでしょうね」

　佐藤看護師はいつものように優しい笑顔を浮かべていたが──

　──何かが違った。

「山田さんのこと、心配してたものね」

「はい……なんで山田さんがあんなことに……」

　佐藤看護師は僕の隣に椅子を持ってきて座った。

「田中くん、あのね」

　佐藤看護師の声が、いつもより親しげになった。

　まるで友達と話すような口調だった。

「あいつね、最後まで素直じゃなかったのよ」

「あいつ……？」

「山田よ。君には優しかったみたいだけど、私たちには本当に手のかかる患者でさ」

　佐藤看護師は肩をすくめた。

「薬は飲まない、検査は嫌がる、食事には文句ばっかり。挙句の果てには『幽霊が見える』なんて言い出して」

　僕は息を呑んだ。

「田中くん」

　佐藤看護師は優しく微笑んだ。

「あいつも、君みたいに扱いやすい患者だったら、こんなことにならなかったのにね」

「扱いやすい患者って……」

「そのままの意味よ。私たちの言うことを素直に聞いて、文句を言わなくて、感謝してくれる患者さん。君みたいにね」

　佐藤看護師の表情に、今まで見たことのない冷たさが宿った。

「文句ばかり言って私たちを困らせる患者は……まあ、居心地が悪くなるのは当然よね？」

「まさか……山田さんが見ていたハザマさんって……」

「ああ、『ハザマさん』ね」

　佐藤看護師はあっけらかんと言った。

「10年くらい前かな。やっぱり山田みたいに文句の多い患者がいてさ。最後は同じように屋上から中庭に飛び降りちゃった」

「だけど、死んでからも私たちの仕事を手伝ってくれてるの。困った患者のところに現れて、追い詰めてくれるから」

　佐藤看護師は本当に楽しそうに話していた。

「病院って平和が一番でしょ？文句を言う患者がいなくなれば、みんな幸せになるのよ」

「そんな……人が死んでるんですよ！」

「田中くん」

佐藤看護師の声は相変わらず優しかった。

「心配しないで。君は『いい患者さん』だから、絶対に大丈夫よ。私たちも君のことは本当に可愛がってるし」

　僕は震えていた。

「でもね」

　佐藤看護師は私の耳元に顔を近づけた。

「もし君が変わっちゃったら……その時は、あいつが君のところにも遊びに来るかもしれないわね」

　佐藤看護師は立ち上がった。

「山田のことは忘れなさい。あいつが悪いのよ。素直じゃなかったから」

　そして、振り返り──

　──いつもの優しい笑顔を浮かべて言った。

「どう？怖かった？」