×××してはいけない

第4話

　翌朝、山田さんの顔色は土気色だった。

　朝の検温の時、山田さんの手が小刻みに震えていた。

　顔色も悪く、目の下には深いくまができていた。

「山田さん、体調はいかがですか？」

　看護師が尋ねたが、その声には心配というよりは事務的な響きがあった。

「別に……普通だよ」

　山田さんの声は掠れていた。

　看護師が去った後、山田さんは僕に小声で話しかけた。

「翔太くん……来たよ」

「え？」

「ハザマさんが来た」

　山田さんの声は震えていた。

「昨夜、何時だったかは覚えてないが……最初は足音だけ聞こえてきた。カタカタって、不自然な歩き方で」

　山田さんは布団を強く握りしめた。

「そして壁の向こうから……俺を呼び始めたんだ『ろぅいちぁう……ろぅいちぁう……』って」

　山田さんの声がかすれた。

「それって、山田さんの事ですか？」

「恐らく……最初は小さな声だった。でも段々大きくなって、最後には枕元で囁くような声で『ろぅいちぁう』って呼んだ」

　山田さんは頭を抱えた。

「それで終わりかと思ったら……また壁の向こうから同じように呼び始めるんだ。何度も何度も」

　山田さんは震える手で水を飲んだ。

「『ろぅいちぁう』って呼んだ後、急に静かになったんだ。もう帰ったのかと思った」

　山田さんは布団を強く握った。

「そしたら……『クスクス』って笑い声が聞こえてきたんだ」

　僕は息を呑んだ。

「まるで面白いことを見つけたみたいに……」

　山田さんは頭を抱えた。

「楽しんでる……」

「そうなんだ。俺が恐怖で震えてるのを見て、面白がってるんだ」

　山田さんは不安そうに僕を見た。

「どの条件なんだ？点滴の音の数だけで来たのか？それとも他の条件も満たしていたのか？」

　山田さんの目に、深い混乱があった。

　　　　◇

　翌朝、山田さんはほとんど眠れていないようだった。

　昼食の時、山田さんは箸を持つ手が震えて、うまく食事ができずにいた。

「山田さん……」

「翔太くん」

　山田さんは僕の手を握った。

　その手は氷のように冷たい。

「呼び方が変わったんだ」

「変わったって？」

「『うぃちろぁい』って」

　山田さんの顔は青白かった。

「新しい呼び方を試してるんだ。『うぃちろぁい……うぃちろぁい……』って何度か呼んで、今度は『ケケケケ』って笑った」

　僕は恐怖で身震いした。

「まるで飽きないように工夫してる。『ろぅいちぁう』の時は『クスクス』、『うぃちろぁい』の時は『ケケケケ』」

　山田さんは虚空を見つめた。

「それだけじゃない。しばらくすると今度は『いぁちうろぅ』って新しい呼び方を始めた。その時は『ヒヒヒ』って笑ったんだ」

　山田さんの手の震えが止まらない。

「呼び方を順番に使い分けて、それぞれに違う笑い方をする。まるで俺の名前で遊んでるみたいだった」

　　　　◇

　三日目の朝、山田さんは明らかに限界だった。

　体重も目に見えて減り、話すのもやっとの状態だった。

　看護師たちの山田さんに対する態度も、日に日に冷たくなっていた。

「山田さん、お薬飲みましたか？」

「食事を残さないでください。体力が落ちますよ」

　まるで機械に話しかけるような無機質な対応だった。

　一方で、僕に対する態度は相変わらず親切で、この差があまりにも露骨だった。

「昨夜は……」

　山田さんの声はかすかな囁きだった。

「呼び方が増えた。『ろぅいちぁう』『うぃちろぁい』『いぁちうろぅ』『ちろぅいあ』『うろぃちあ』……」

　山田さんの手は制御不能なほど震えていた。

「それぞれに違う笑い方をして、『クスクス』『ケケケケ』『ヒヒヒ』『フフフ』『アハハハ』……」

　山田さんの声は絶望に満ちていた。

「昨夜は、わざとらしく考え込むような間を空けてから『あ、そうだ』とでも言うように新しい呼び方を試して、一人で満足そうに笑ってた」

　僕は恐怖で言葉が出なかった。

「『フフフ……楽しい』って、満足そうに呟いてから去っていった」

　山田さんは僕を見つめた。

「あいつにとって俺は、ただの遊び道具なんだ」

　　　　◇

　その夜、僕は山田さんが廊下をふらつきながら歩いているのを見た。

　僕は心配になって追いかけた。

　山田さんは非常階段の前で立ち止まった。

「山田さん」

　僕が声をかけると、山田さんは振り返った。その表情には、深い絶望があった。

「翔太くん……俺は……」

「一緒に病室に戻りましょう」

　僕は山田さんの腕を取って、病室に連れて帰った。

「ありがとう」

　山田さんは小さく微笑んだ。

「一つだけ教えてくれ」

「何ですか？」

「あの噂の中で……どれが本当の条件だと思う？」

　山田さんは僕を見つめた。

「僕にも分かりません……」

　それが山田さんと交わした最後の会話だった。