×××してはいけない

第3話

　それから数日間、僕は他の患者たちとの会話に注意深く耳を傾けるようになった。

　リハビリテーション室で会った別の患者は、松葉杖の練習をしながら小声で言った。

「点滴の音を数える時はね、17で止めなきゃいけないって聞いたよ。18まで数えたら……」

　その人は最後まで言わなかったが、意味はわかった。

　検査待ちの時に隣に座った老人は、震え声で話してくれた。

「自宅までの道を頭の中で辿る時、途中で『あの角を曲がったらどこだろう』って思っても、絶対に想像で曲がっちゃいけないって話がある」

　エレベーターで一緒になった中年の女性患者は、

「なぜか頭に浮かんだ知らない人の名前を、心の中で3回呼んでしまったら……」

と言いかけて、急に口を閉ざした。

　同じ病室の別の患者は、夜中に小声で教えてくれた。

「『もし家族が事故に遭ったら』なんて不安を考え始めたら、すぐに『大丈夫』って3回言わなきゃいけないらしい。でないと……」

　みんな違うことを言う。

　でも共通しているのは、長い入院生活で「ふと考えてしまう」ことばかりだった。

　天井を見上げる時間、点滴の音を聞く時間、帰宅を想う時間……そんな何気ない瞬間が、いつの間にか呪いになってしまう。

　僕は集めた情報を頭の中で整理した。

【ハザマさんの出現条件】

・天井のシミを49まで数える

・点滴の音を18まで数える

・自宅への道を想像で歩いている時、脇道に入る

・知らない人の名前を頭の中で3回呼ぶ

・家族の不幸を想像した時、打ち消さない

　そして、ある夜、僕は山田さんにその話をした。

「山田さん、ハザマさんの話なんですが」

「どうした？」

「山田さんは天井のシミの話をしてくれましたけど、他の患者さんたちはもっといろんな条件を知ってるんです」

　僕は山田さんに、集めた噂を一つ一つ詳しく説明した。

　山田さんは最初は興味深そうに聞いていたが、だんだん顔色が変わってきた。

「点滴の音？……数えたことがあるかもしれない。でも18まで数えたかどうか、覚えてないな」

　山田さんは頭を抱えた。

「自宅への道を想像で歩くのも……時々やるが、脇道に入ったかどうか……」

「知らない人の名前は？」

「……覚えてないな」

　山田さんは混乱していた。

「家族の不幸を想像することもある。でも『大丈夫』って打ち消したか……わからない」

　山田さんは僕を見つめた。

「一体、どの条件が本当なんだ？全部必要なのか？それとも一つでも十分なのか？」