×××してはいけない

第1話

　体育館に響く靴音と、バスケットボールが床を叩く規則正しい音。

　3月の練習試合は、いつものように熱気に包まれていた。

　田中翔太は身長は165センチと決して高くないが、機敏な動きが持ち味のガードだった。

　この日の相手は強豪校。

　負けるわけにはいかない大事な試合だった。

「翔太、リバウンド頼む！」

　キャプテンの掛け声が聞こえた。

　相手チームのシュートがリングに弾かれ、懸命に跳び上がった。

　ボールに手が届く瞬間、相手の選手と空中で接触した。

　バランスを崩した体は、重力に従って床に向かって落下していく。

　着地の瞬間、左足首が「バキッ」という音を立てて、あり得ない方向に曲がった。

　痛みが走る前に、まず驚愕があった。

　自分の足が、人間の関節では不可能な角度になっている事実に、脳が追いつかない。

　そして次の瞬間、激痛が全身を駆け上がった。

　自分の声だとは思えないほど大きな叫び声が、体育館に響いた。

　痛みで視界が白くなり、意識が遠のきそうになる。

「翔太！」

「先生！大変です！」

「救急車！誰か救急車呼んで！」

　チームメイトたちの声が遠く聞こえた。

　顧問の先生が僕の肩を支えてくれているのがわかったが、痛みで何も言えない。

　　　　◇

　救急車で運ばれたのは、市街から少し離れた場所にある病院だった。

　古い建物だったが、清掃が行き届いており、スタッフの対応も丁寧だった。

「左足首の複雑骨折ですね。手術が必要です」

　医師の説明によると、完治まで最低でも3ヶ月はかかるという。

　両親は心配そうな顔をしていたが、僕自身はむしろホッとしていた。

　正直、最近の練習はきつく、少し休めることに安堵を感じていたのだ。

　手術は成功し、僕は4人部屋の病室に入院することになった。

　　　　◇

　翔太が入院したのは4階の整形外科病棟の4人部屋だった。

　窓からは病院の中庭が見え、桜の木が美しく咲いていた。

「こんにちは、田中くんですね」

　声をかけてくれたのは、担当の看護師だった。

　名札を見ると「佐藤」と書いてある。30代くらいの女性で、優しそうな笑顔をしていた。

「手術お疲れさまでした。何か困ったことがあったら、いつでもナースコールを押してくださいね」

　佐藤看護師の説明は丁寧で、薬の飲み方から食事の時間、面会時間まで詳しく教えてくれた。

「あと」

　佐藤看護師は最後に付け加えた。

「夜中はトイレに行く時も必ず室内履きを履いてください」

「はい」

「それから、廊下で誰かとすれ違っても、振り返らないでください」

　背筋がゾクリとした。

「もし深夜に自分の名前を呼ぶ声が聞こえても、返事をしてはいけません」

「どうして……」

「安全上の問題ですので」

　佐藤看護師は曖昧に微笑んだ。

「田中くんはまだ高校生だから、早く治って学校に戻りたいでしょう？」

「はい、でも今は治療に専念します」

「その通り！大怪我をした時は、そういう前向きな気持ちが一番大切なの」

　　　　◇

　佐藤看護師だけでなく、他の看護師の方々も皆親切だった。

　薬を持ってきてくれる時も笑顔で接してくれるし、検査の説明も高校生の僕にもわかりやすく話してくれた。

　同じ病室には、あと三人の患者がいた。

　いずれも穏やかそうな、年配の男性患者だった。

　その中の一人が、山田さんだった。