たたかえ！みんなの神（ゴッド）ちゃん

第32話『編集者インタビュー：鈴木氏』

インタビュー記録

実施日：2025年5月2日　15:00-16:30

場所：都内喫茶店

対象者：鈴木誠（仮名・68歳・元コドモジャック出版編集者）

書き起こし［00:00:00］

記者：本日はありがとうございます。当時、天川先生の担当を？

鈴木：ええ、1989年の連載開始から最後まで。まあ、最後まで……と言っていいのかどうか。

記者：どういう意味ですか？

鈴木：最終回のネーム、まったく記憶にないんですよ。

［00:01:23］

記者：というと？

鈴木：受け取ったはずなんです。記録も残ってる。でも、内容が思い出せない。夢みたいにぼんやりしてて。

記者：天川先生とは直接お会いに？

鈴木：ええ。普通の、ちょっと大人しい女性でしたよ。でも、4話目あたりから……

［00:02:45］

鈴木：会うたびに、なんというか……目つきが変わっていくんです。大きくなるような。いや、物理的にじゃなくて、印象が。

記者：作品については話されました？

鈴木：それが奇妙でね。最初は普通に打ち合わせしてたんですが、次第に「これは私が書いてるんじゃない」と言い出して。

［00:04:12］

記者：私が書いてるんじゃない？

鈴木：「口述筆記みたいなもの」だと。誰かに言われた通りに描いてるだけだって。

記者：誰かとは？

鈴木：（長い沈黙）

［00:04:58］

鈴木：覚えてないんですよ。その部分だけ、記憶が。でも確かに、名前を聞いた気がする。

記者：いつ頃から会わなくなったんですか？

鈴木：7話目以降は電話と郵送だけ。でも、電話も変でした。

［00:05:43］

鈴木：天川先生の声なんですけど、時々……子供の声が混じるんです。背後じゃなくて、同じ口から。

記者：それは——

鈴木：最後の電話なんて、完全に子供の声でしたよ。でも、話し方は天川先生。内容も仕事の話。

［00:06:31］

記者：最後の電話の内容は？

鈴木：「最終回が書けた」と。「でも、最後のページは白」と。「読む人が完成させる」と。

記者：どう対応されました？

鈴木：普通なら描き直させます。でも、なぜか……「それでいい」と答えてました。自分でも、なぜそう言ったのか。

［00:07:42］

鈴木：（急に青ざめて）思い出した。

記者：はい？

鈴木：天川先生が言ってた、誰かの名前。

記者：誰ですか？

鈴木：「神ちゃん」ですよ。神ちゃんが喋ってた、と。

［00:08:15］

（沈黙）

鈴木：あれ、神ちゃんが"喋ってた"んですよ。あの人、聞いてただけだ。

記者：比喩的な表現では？

鈴木：違う。本気だった。「神ちゃんが原稿を通じて話しかけてる」「読者に直接」「私は媒介者」だと。

［00:09:03］

記者：そんなこと、あり得ますか？

鈴木：あり得ない。でも（声が震える）原稿を見てると、時々、文字が動くような気がして。

記者：動く？

鈴木：セリフが、読むたびに微妙に違って見える。でも、印刷は同じ。目の錯覚だと思ってましたが。

［00:10:21］

鈴木：最後に天川先生に会ったのは、1990年4月でした。

記者：連載終了後？

鈴木：ええ。偶然、街で。でも、別人みたいでした。私のこと、覚えてなくて。

記者：覚えてない？

鈴木：「神ちゃん」のことも知らないって。まるで、あの1年間が無かったみたいに。

［00:11:47］

記者：その後は？

鈴木：行方不明です。1995年から。家族も知らないそうです。

（長い沈黙）

鈴木：あの、これ言うと信じてもらえないかもしれませんが。

記者：何でしょう？

［00:12:35］

鈴木：今でも、時々、夢を見るんです。天川先生が原稿を描いてる夢。でも、手は動いてるのに、本人は寝てるような、空っぽの目で。

記者：それは——

鈴木：そして、後ろに誰かいるんです。子供みたいな影が。それが天川先生の手を動かしてる。

［00:13:22］

記者：顔は見えますか？

鈴木：大きな目だけ。神ちゃんみたいな。

（鈴木氏、急に立ち上がる）

鈴木：すみません、もう行かないと。

記者：まだ時間は——

鈴木：（小声で）見られてる気がする。さっきから、ずっと。

［00:13:58］

（足早に立ち去る）

［録音終了］

記者の追記

インタビュー後、鈴木氏からメールが届いた。

「あれ以上話すと、また始まる気がする」

「35年間、忘れようとしてきた」

「でも、最近また、夢を見る」