たたかえ！みんなの神（ゴッド）ちゃん

第31話『記者の感覚異常：増殖』

記者の体験記録

2025年4月26日　深夜

自宅にて

23:45　最初の違和感

神ちゃんの単行本、第1話を開く。

何度も読んだページ。

資料として暗記するほど。

神ちゃんの最初のセリフ。

「だいじょうぶ」

あれ？

「だいじょうぶ　みんな」

だったっけ？

いや、記憶違いか。

01:00　リアルタイム変化

第5話、じっと見つめていると——

「まってる」

（瞬きをする）

「まってる　きみを」

（もう一度瞬き）

「まってる　きみを　ここで」

目の前で、文字が増えた。

いや、最初からあったような印刷面。

01:50　余白への侵食

第7話。

以前は余白だった部分に、薄い文字。

「もうすぐ」

ページをめくって戻すと、

「もうすぐ　あえる」

また、めくって戻す。

「もうすぐ　あえる　やくそくの」

余白が、少しずつ埋まっていく。

02:14　過去の露出

第10話、神ちゃんが振り返るシーン。

背景に、今まで気づかなかった文字。

「1989ねん　がっこうで」

「ともだちと　よんだ」

「いっしょに」

これは、私の記憶？

でも、印刷されている。

インクの劣化も年代相応。

03:00　ノートへの転写

気づくと、手元のノートにも書いている。

単行本の文章を写しているつもりが、

ノート：

「たすけて　くれて　ありがとう」

単行本を確認：

そんなセリフはない。

でも、ノートには私の字で書かれている。

しかも、書いた記憶がある。

確かに、単行本から写した。

04:30　全ページの変貌

もう一度、第1話から確認。

すべてのセリフが増殖している。

第1話：「だいじょうぶ　みんな　まもって　あげる　ずっと　みてる　から　しんぱい　しないで」

第2話：「きみは　ひとりじゃ　ない　わたしが　いる　いつでも　どこでも　そばに」

文字で埋まっていく。

余白が消えていく。

朝の確認（07:00）

目覚めて、単行本を確認。

すべて、元通り。

増殖した文字は消えている。

写真と同じ状態。

でも、ノートを見ると。

昨夜書いた文字が残っている。

「たすけて　くれて　ありがとう」

「もうすぐ　あえる」

「ずっと　まってた」

これは、誰の言葉？

私が書いた？

それとも——

最後のページに、今朝増えた文字。

「きょうも　よんで」

確かに、また読んでしまうだろう。

今夜も。

文字が増えるのを知りながら。

もう、止められない。