うちの神様はうまく泣けない ～金平糖とかささぎの夏～

第1話 たそかれ時の告白

　誰（た）そ彼（か）れ時の空に沈みゆく太陽は、彼岸花に似ていた。散りゆく赤は青年の背後の陰影を切り取り、薄暗闇の紗は横顔を覆う。

「現世（うつしよ）における生き物の死は、肉体の滅び。では、血肉なき神の死は何によってもたらされるか、ご存じですか」

　長い時を生き、神と呼ばれるようになった川（かれ）の問いに、人の身である和（のどか）は答えを持たない。

　沈黙の間に花が散り、天頂から刷くように藍色が重なり空に塗り込められる。

　ふたつの影を夜が呑み込んだ頃、和の目が慣れて見付けた微笑と滲む涙は、いつから浮かべられたものだったろうか。

「ひとつは、他の神によって死がもたらされたとき。もうひとつは、実在を信じる人々がいなくなった時。ですが、死より恐ろしいのは――」

　そうして、庭に置いた水盤の上を揺らいでいた白く細く、そして和も知るせせらぎのように冷たい指先が、ようやく一点で止まる。

　指の間に挟まっていた白い薄様（かみ）が水盤に浮かべられた。柳のような墨の軌跡がするりと紙から浮かび上がり、水面に揺蕩う。古い言葉で書かれた文字は、かつて死に別れた友人に、許しを請うものだった。

「自我を失った荒ぶる神となり、人に記憶されることです」