線香花火

三、

//SE　袋をごそごそ漁る音。ビニールがくしゃりと鳴る

「──じゃーん。実はさ、線香花火だけじゃなくて、他の花火も買ってたんだぁ。……準備いいなって？」

（ちょっといたずらっぽく笑って）

「だって、どうしても……あんたの楽しそうな顔、見たかったんだもん」

//SE　シュッとマッチの音。シュボッと小さな火がつく

//SE　ススキ花火に火が移る。シューッと明るく噴き出す音

「わぁっ、やっぱり明るいなぁ！　ね、ね、見て！　火の粉が金色の雨みたいにぱーっと飛んでるべよ！」

（はしゃいで笑う）

「やっぱりあんたの楽しそうな顔ぉ、好ぎ──」

（焦った様子で）

「い、今のはノーカン！　ノーカンだべさ！　……え？　聞ごえながっだ？　……えぇ！？　もう一回言えって！？」

（真っ赤になって）

「む、むりだじゃ！　さっきのは火花に気分持ってがれだだげ！　……って、あんた笑いすぎ！　ほんと、ずるいなぁ！」

//SE　手元でパチパチ火花が散り、やがて小さくしゅんと沈む音

「……終わっちゃった。早いなぁ。あ、次はこれ！　吹き出し花火！」

//SE　箱を置く音。火をつけるマッチ。ゴォォッと噴き上がる音

//SE　色が次々と変わり、バチバチと爆ぜる音

「うわぁ、すごい！　噴水みたいだじゃ！　見て、見て、色が変わってぐ！　赤から緑、青……おぉっ、紫になっだ！」

（少し声のトーンを抑え）

「ねぇ、こういうの都会でも売ってる？　……やっぱ違う？　なんか田舎の夜に似合うよなぁ。山も海も真っ暗だがら、余計に映えるんだべなぁ」

（嬉しそうに）

「ほら、見てよ！　あんたの横顔、火に照らされて……なんかちょっと、大人っぽい？」

//SE　吹き出し花火が最後にパチンと弾けて消える

「……ふぅ。終わった。なんか、心臓がドキドキする」

//SE　袋をごそごそ探る音。

「次はね、へび花火。知ってる？　火をつけるとにょろにょろって伸びるやつ」

//SE　マッチを擦る音。ジジジ……と黒い煙と共に灰がにょろにょろ伸びる音

「うわっ、気持ち悪っ！　けど面白い！　ほら、にょろにょろ動いてる！　これ、小さい頃泣いたんだよね。……覚えてる？」

（苦笑しながら）

「なのに、また買ってきちゃった。……怖いのに、隣にいると、なんか笑えるから不思議だぁ」

//SE　灰がポロリと落ちて、しゅんと消える

「はぁ……こうやって順番にやってくと、終わりが近づいてく感じするね」

（少し声を落として）

「ちゃんと言うって決めだのに、なんだが怖ぐなっでまうじゃ。ん？　ああ、ごめんごめん。こっぢの話だして、気にしねぇでけろ。次はもっかいこれ。ススキ花火」

//SE　袋から最後にススキ花火を取り出す音。マッチを擦るシュッという音

//SE　シューッと銀色の火花が大きく噴き出す

「きゃっ！　眩しい！　でもきれい！　雨みだいに散ってる！」

//SE　ススキ花火がパチパチと大きな音を立て、やがて小さくなっていく

（小さく息を吐いて）

「はぁ……ちょっと遊びすぎで、手、火薬の匂いする。これも夏の匂いだなぁ」

//SE　虫の音の層が厚くなる。祭の音は静まり、遠くで花火がパパパと鳴る音

//SE　海からの風がひときわ涼しく吹き上げ、葉の面を渡る

「ね、最後に一本だけ、やってもいい？　……成功しても、失敗しても、もう、迷わねぇしてさ」

（自分に言い聞かせるように）

「これは、さっきの『前に進む』の、締めの一歩。……私の足で、ちゃんと着地する。言ってる意味、分かんねぇべ？　でも、見てて」

//SE　袋から線香花火を取り出す音。一本だけ選び取り、まっすぐ伸ばす

//SE　マッチ箱。指の腹で端を撫で、深呼吸

「──いくよ」

//SE　シュッ。マッチの火が生まれる

//SE　チ……チリ……と火が移り、蕾がふくらむ

「よし。……うん、大丈夫。角度、力、目。──手。落ち着いてる。音に、揺らされない」

（微笑して）

「私、さ。あんたがいなくなってから、毎晩、都会のニュース見てた。わからない横文字、いっぱい出てくるけど、止めなかった」

「知らないを減らすの、下手だけど、やりたかった。……それは、たぶんあんたの隣で、話を聞く準備みたいなもんで……」

//SE　火玉が静かに弾け、牡丹から松葉が出る

「松葉。うん、見えてる。──私、ここにいる。逃げない。たとえ言葉がつたなくても、ここで、息してる。踏み出した。二回も自分で踏み出せだ」

//SE　遠くで鳴る花火の音が、クライマックスに向けて速度を増す

「なんにも自分で出来なかったけど、今日は二回も自分で踏み出せた。私はもう、進んだの。大丈夫、もう、大丈夫」

（息をそっと整える）

「ねぇ、もし……もし、私がさ。ずっと不器用なままだったとしても。転びながら笑う私でも。……それでも──」

（すぐに首を振って）

「いや、今は質問しないんだった。私が、見せる番。言葉の前に、火玉で、言う」

//SE　柳の糸が長く、やわらかく垂れる音

「──綺麗だじゃぁ」

（かすかに笑い）

「ここまで来るの、何年かかったんだろ。たぶん、十何年」

（ふっと息を吐き）

「落ちない。──落ちない。私、落ちない」

//SE　火玉が小さな、しゅ、という音を立てて、微光のまま踏みとどまる

「散り菊！　また散り菊まででぎだ！」

（震える息）

「今だ。──言うなら、今。言え、言え、私」

（言葉をすくうように、ゆっくり）

「……私、さ。ずっと、あんたのこどぉ……」

（散り菊を見ながら、静かに）

「……好ぎだったはんで」

//SE　遠くでドンッ、パパパと、最後の花火が鳴る

//SE　小さな沈黙。虫の声の層が、ふっと遠のく

（自分で言って、息を飲み、笑う）

「一回成功したら、言うつもりだったのになぁ。言うまで三回もやってまった。……ありがとなぁ。最後まで、見ててくれて」

「……返事はちょっと待ってでけろ。ちゃんと、ちゃんと受げ止める準備するして。どんな答えでも、受げ止める」

//SE　火玉が細い糸になり、ふっと消える。砂利に落ちる微かな音

「──終わった。最後まで。でも、踏み出したから、最後じゃない」

（体の力が抜け、笑い混じりの涙声で）

「……へへ。見た？　私、ほんとにやったよ。三回、三回も」

//SE　一歩、近づく足音

//SE　衣擦れが触れ合うほどの距離になる

（驚いて、小さく息を呑む）

「……そ、そんな近ぐで見ねぇでけろ……」

（照れたように笑って）

「ごめん、いま、顔、たぶん真っ赤だじゃ。見ないでほしいけど、見ででほしい。……矛盾、してるべさな」

//SE　そっと何かが差し出される気配。手のひらに、温もりが触れる

「うん。……あったがい。──手、つないでくれんの、ずるいべよ。泣いでまうって」

（涙を笑いに変え）

「ね、なんかあんたから都会の匂いする。インクと、金属と、朝のパンと、知らない風の匂い。……こっちは、花火の火薬と、草と、潮だべ」

（小さな声で）

「手、ぎゅっとするね。──離したら、許さねぇしてな」

//SE　ベンチに並んで腰を下ろす音。金属缶の中で、使い終えた花火がかさりと触れ合う

「ずっと、『ふさわしぐねぇ』って思ってたんだぁ。なんでもできるあんたの隣で、私は失敗ばかりで。……でも、今日、最後まで行けた」

「たぶん、私、やっと自分の足のほうを、ちょっとだけ信じられるようになったんだと思う」

（少し、いたずらっぽく）

「それで、質問。──さっき『今は質問しない』って言ったけど、聞く。ちゃんと、聞く」

（間をおいて）

「……私、こういう私でも、隣にいていいべか。来年も再来年も、線香花火、いっしょにしてくれるべか」

//SE　風がざっと強まり、吹き抜ける音

（震え声で）

「……うん、うん。──私も、一緒にいたい、です」

（照れて笑い）

「えへへ。綺麗に標準語、言えだ気がする」

（からかうように小声で）

「ねぇ、標準語と方言の私、どっちが好き？　……え？　中途半端な標準語の私がかわいいって？　て、照れるはんでやめでけろじゃ」

//SE　ふたり分の笑い声が重なって、すぐに虫の声に溶ける

「あ、そうだ。ポケットの中に……」

//SE　衣擦れ。ポケットをごそごそ探る音

「……これ。去年、一人で来たときに拾った火玉。黒くなってるけど、ずっと持ってたんだ」

「ほんとは、情けなくて捨てようかと思ったけど……なんか、あんたに見せたかった。失敗しても、私の一部だって」

（少し間をおいて）

「……でも、もういいや。だって、今日、ちゃんと最後までできたから」

「火玉は思い出のまま。来年はまた新しい一本で、ふたりで始めよ」

//SE　遠くで船の汽笛の音。

「……あのさ。もし、また都会に戻って、私の声が恋しくなったら、電話して」

「方言まじりでも、変な標準語でも、ちゃんと話すから。笑ってくれてもいい。……あんたと、繋がってるだけでいい」

（小声で）

「私、笑われるのは平気だけど、ほっとかれるのは、嫌だ……」

//SE　虫の声が重なり合い、夜が深まっていく

「ね、お願いがあるの。次の夏はさ……線香花火だけじゃなくて、打ち上げ花火、ふたりで見に行こう」

「上ばっかり見て首が痛くなるまで、一緒に、見上げたい」

（照れながら）

「うん。うん。じゃあ、来年も、またここで会お。……あ、でも私、東京の大学受けるからさ、あっちでも、よろしくお願いします」

//SE　海風がふっと優しく吹き抜ける。虫の声が続き、やがて静かにフェードアウト

「……大好きだはんでの」