ほうれい線に愛をこめて ～時を遡る薬～

第20話 近未来の究極医療

　　一

　ジョン・Ｆ・ケネディ国際空港（ＪＦＫ）のターミナル７に降り立ち、街の裏通りのような狭い通路を抜ける。入国審査、税関検査を終え、バゲージ・クレームで受け取った車椅子に紫乃を乗せた。

　ロイは、空港ロビーの人の流れに乗り、実感する。

　――帰って来たんやな。

　日本では超異質な自分の風貌が、ここでは全く視線を集めない。胸がすっと軽くなる。

「あんたぁ、急に黙り込んだのぅ。何を考えとるんじゃ？」

　紫乃が振り向き、不安げにロイを見上げる。心を読まれたようで、慌てて誤魔化（ごまか）した。

「英語脳と日本語脳がバグってただけや。お前こそ、初めてのニュー・ヨークで緊張してるやろ？」

「空港の中じゃと、現実感が無（な）ぁわ。街へ出て、タイムズ・スクエアにでも行けりゃぁ、実感が湧（わ）くんかのぅ」

　ガラス窓から差し込む眩（まばゆ）い陽光を、紫乃が残念そうに見上げた。

　ターミナル７から、レンタカー・オフィスのあるフェデラル・サークル駅まで、エア・トレインで移動する。朝十一時半の空港は、人の数がさほど多くは無い。

　複数のスーツケースをカートで運ぶ客の後を追えば、車椅子の紫乃もバリア・フリーで移動ができる。たとえ人がつっかえていても、「Excuse me !」と声を掛ければ、笑顔で道を空けてくれる。

　全てがEASYだ。気を遣（つか）わずに全て事（こと）が運ぶ。

「空港周辺は渋滞してるやろけど、レンタカーで郊外へ出たらランチにしよか」

　紫乃が、目を真ん丸に見開いた。

「ええんか？　そぎゃぁに自由に行動して？　あんたぁ、日本じゃと『自分の置かれた立場を考えろ！』っちゅうて、怖（こわ）ぁ顔をしちょった癖（くせ）に」

「俺らが何時（なんじ）の便でどの空港に降りるか、比嘉や親父にすら教えてない。しかも、レンタカーでの移動や。誰かが追って来（こ）ようとしても、まず無理やろ」

「あんたの判断なら間違い無（な）ぁわ！　どこで、どんな旨（うま）ぁ物（もん）を食（く）ぅちゃろぅかのぅ！」

　紫乃が、涎（ヨダレ）を垂らさんばかりに口角をだらりと下げる。

「コネチカット州に入ってすぐI-95を下りたら、グリニッチっちゅう街や。US-1沿いに、雰囲気の良さげなレストランが、幾（いく）つか並んどる。お前、どんな物（もん）が食（く）いたいねん？」

　ロイは、レストランの並びを朧（おぼろ）げに覚えているものの、入った経験は無い。ホワイト・プレーンズの日本食スーパーへ行った帰りに、見物がてら、何度か車で通り過ぎただけだ。

　グリニッチは、全米で住みたい街№１に挙げられるほどの高級住宅街だ。

「さすが元・地元（じもと）民（みん）じゃ。よぅ知っちょるわい。そうじゃのぅ、米国（アメリカ）らしいＢＢＱ《バーベキュー》みたぁなのを食べてみたぁわい」

「俺が知ってるんは、二十二年前までや。並んでる店は随分と変わってるやろから、車を流しながら探（さが）そか」

　レンタカー大手の《バジェット》で借りたのは、フォードのフォーカス、５ドアハッチバックの小型車だ。

　レンタカー・オフィスを出ると、米国（アメリカ）北東部特有の乾いた風が、アスファルトに砂（すな）埃（ぼこり）を立てる。目の前の駐車スペースで車を受け取り、ロイは慣れた手付きで後部座席を倒し、荷室を広げた。

「あんたぁ、いきなり左ハンドルの車で、ニュー・ヨークみたぁな大都会を運転できるんね？」

　不安げな紫乃をお姫様抱っこで助手席へ放り込み、折り畳んだ車椅子をリア・ゲートから積み込む。

「ＪＦＫからニュー・ヘイヴンまで、ニュー・ヨークの市街地は通らへん。田舎のフツーの高速道路を運転するだけや」

　ロイは運転席に乗り込み、フロントガラス越しに視界を確認する。ハンドルは、車の左側。走る車線は、右側。

　衝撃を受けた。

　――しっくり来（く）るがな！

　日本の右ハンドル・左側通行よりも、妙に自分に合う。二十二年前に日本へ渡ったとき、左右をそっくり入れ替えたはずの通行感覚。

　ぐっ、とアクセルを踏み込みたい衝動に駆られる。右車線を突っ走りたい。ニュー・ヨーク郊外に出れば、むしろ福山よりも渋滞は少ない。どこまでも、自由に行けそうな気がする。

　――比嘉の言う通り、医師免許を米国（こっち）で取り直したほうが、世界で漢方をやるっちゅう夢を叶（かな）えやすいんと違（ちゃ）うか？

　全身の血が熱く沸騰する。米国（こっち）で、人生をやり直す。それしか無い。

　きっと容貌は、風土との相性にも密接に関連するのだ。父親とそっくりの自分には、米国（アメリカ）の環境が合う。米国（こっち）で出生して十五年間も育った人間の根っこは、日本（あっち）で二十二年間を過ごしても変わりようが無い。

「どぅしたんじゃ？　あんたぁ、米国（アメリカ）へ降りてから急に無口になったのぅ。郷愁にでも浸っちょるんか」

　紫乃の声で、我に返った。ハンドルを握る手が、じっとりと汗ばんでいる。

「バレたか。ちょうど今、涙が出そぅになってたトコや」

　紫乃から見える右頬だけにどうにか笑顔を作り、ロイは車を発進させた。

　　二

　I-95は樹々とコンクリートに囲まれ、景色があまり見えない。

　ロイは、グリニッチでI-95を下りた。視界が一気に開ける。石や煉瓦（れんが）造りの古い建物が立ち並ぶ、英国ふうの街だ。US-1を、北東へ走る。

　パトカーの回転灯のごとく頭を廻（めぐ）らせ、紫乃が街並（な）みを目で追っている。半開きの口から、ほぅっ、と感嘆の息が漏れる。

「日本よりも遙（はる）かに歴史が浅（あさ）ぁ国じゃのに、威厳のある古（ふる）めかしい建物が多いのぅ……美しいわい」

「そう、や、なぁ」

　曖昧な返事になった。とうの昔に、捨てた故郷だ。「せやろ！」と自慢げに米国（こっち）を語るのは、気が引ける。とは言え、「日本の街のほうが綺麗やで！」と日本（あっち）の肩を持つのも、わざとらしい。どう相槌を打って良いか、分からない。

　本心では、米国（こっち）を褒められると、くすぐったいような嬉しさがこみ上げる。

　話題を変えた。

「良さそぅなレストランを見付けたら、早（はよ）ぅ言（い）ぃや」

「あんたの本場仕込みの嗅覚に、任せるわい。うちは、初めて米国（アメリカ）に来たんじゃ。よぅ分からん」

　米国（アメリカ）の街に気圧（けお）されたように、紫乃がシートに深く背を沈めた。口籠（くちごも）りながら、ボソボソと呟（つぶや）く。

「ありがとぅ……のぅ。うちに、観光させてくれちょるんじゃろぅが」

　目を伏せた紫乃の睫毛は、マスカラ無しでも十分に黒く濃い。肌理（きめ）細（こま）かい肌と、品良く通った鼻筋と、ストレートの黒髪。日本人女性の、綺麗な横顔だ。

「どないしてん？　しおらしいやんけ」

　少しだけ、気持ちを日本へ引き戻された。

　右手前方に、「リトル・グリニッチ」という看板を被（かぶ）った煉瓦（レンガ）色の屋根と、白い塗り壁の平屋が見えて来た。建物を囲むように、広い駐車スペースがある。レストランだろう。

「ここで食（く）ぉか。店名からして、米国（アメリカ）料理やろ」

　店の前に車を駐（と）め、エンジンを切る。紫乃はうなだれたまま、動き出す気配が無い。

「腹（はら）減ってないんか？　このままニュー・ヘイヴンへ直行しても、ええんやで」

「うちは、さっきから変な気分になっちょる」

「車に酔（よ）ぅたんか？」

　紫乃が、力無くかぶりを振った。

「日本とは全然違う、映画みたぁな景色の中で車に揺られちょると、これまでの出来事が嘘のようじゃ。悪い夢を見ちょっただけのように思えるんじゃ。辛（つら）い過去は忘れて、このままボーッと異国の風景を眺めていたいと願う自分が居（お）るんよ」

「親父とのアポイントなんか、ドタキャンしても構わんで？　こんな機会でも無ければ、どうせ二度と会わへんかった奴や。明日のフライトまでは、お前の好きなように時間を使（つこ）たらええやん。引き返して、ニュー・ヨークの街を観光するか？」

「なんちゅうアホを言い出すんじゃ！　この変態講師が！」

　紫乃の眦（まなじり）から、大粒の涙が溢（あふ）れた。

「乙女には、優（やさ）しゅうすりゃぁええと思うちょったら、大間違いじゃ！　うちを引っ叩（ぱた）いて、『お前は刺されて、右の手足を動かんようにされたんで！　お父ちゃんもお母ちゃんも、全身から血を抜かれて殺されたんで！　悔しいじゃろ！』って叫（おら）び上げんか！」

　左手だけで両目を覆い、しゃくり上げて紫乃が泣き始めた。

「お前、俺の親父に答えを聞きに来たんやろが？　人のためになるはずの新薬を、人に酷（むご）い仕打ちをしてまで、なんで創るんか」

「そぎゃぁに壮大な疑問なんか、持ちとぅも無かったわい！　うちは、海と山と坂しか無（な）ぁ、狭（せま）ぁ尾道で生まれ育った田舎娘じゃ！　海外なんか、一生行かんでええし、静かに暮らしたかったんじゃ。それが、なんで国際犯罪の巻（ま）き添（ぞ）えを食って、こぎゃぁな傷や障害まで負わにゃぁならんのじゃ！」

　――自分から望んで不幸に巻き込まれる人間なんて、居（お）らへんねん！

　左頬のケロイドが、熱く火を噴いた。

「嘘（ウソ）吐（こ）け！　お前、オトンの創った薬で世界に名を轟（とどろ）かせるセレブになるとか、壮大な世迷（よま）い言（ごと）をほざいてたやんか。デカい夢を語るなら、デカい傷を負うくらい、覚悟しとけや！　夢が叶わへんと気付いた途端、急に『今の環境は、思（おも）てたのと違（ちゃ）う』とか嘆き始めるんは、卑怯者の必殺技やんけ！」

　一番の卑怯者は、米国（こっち）に降り立ってから、自分の中にいる。実は、とうに気付いている。左ハンドルの右側通行が妙にしっくり来（く）るなど、言い訳に過ぎない。米国（こっち）で医師免許を取ったところで、夢への近道にはならない。

「平和に暮らしてた過去をいくら振り返っても、後（うし）ろには答えもチャンスも転がって無いねん！　傷（キズ）やと？　上等や！　傷（キズ）が痛けりゃ痛いほど、這（は）いつくばってでも前へ進まんかい！　半歩ずつでも、一㎜ずつでも、とにかく前！　前や！　現状が苦しくて、他の環境が良さそうに見えても、逃げるな！　今、この場所で勝負せんかい！」

　本当は、自分への叱咤だった。

　紫乃の肩から、憑（つ）き物が落ちたようにがたんと力が抜けた。

「あんたぁ、乙女に厳し過ぎるんじゃ。前へ、前へ、とはのぅ。せっかちな、あんたらしいわい」

　伏せた睫毛が涙で黒く濡れ、まるで適量のマスカラを塗ったように見える。素顔（スッピン）のほうが、紫乃の美貌は映える。

「お前のオトンかて、『うちだけ、なんで子宝（こだから）に恵まれへんのや』って、さんざん他人を羨んだり、世の中を恨んだりしたやろ。せやから、猛然と前へ進んだんや。結果、『トキモドシ』を発見して、若返り薬を創れたんやろが」

「説教臭いんじゃ、このクサレ不良講師が。口から出る言葉が全部、昭和の匂いをプンプンと撒（ま）き散らしちょるわい」

「俺は、平成元年生まれや！　……昭和最後の年でもあるけどな」

「ほれ見ぃ！　昭和の熱血スポ根（コン）型の発想が、骨の髄まで染み付いちょる。あんたぁ、時代の遺物じゃのぅ」

「遺物扱いされるんは漢方医の本望や！　機嫌が直ったんなら、さっさとメシを食（く）おぅや！」

「こっちのセリフじゃ！　久（ひさ）し振（ぶ）りに大声を出したら、腹が減って堪（たま）らんわい！」

　勢い良く言い放った割に、もじもじして紫乃が動かない。

　――せやった！　興奮して、頭からぶっ飛んでたわ！

　助手席のドアは、右側にある。今の紫乃には、開けられない。食事も、あらかじめ切り分けてあげないと、左手一本では食べられない。

　現実から、逃れたくもなるだろう。

　エアコンを点（つ）けっ放（ぱな）しにしたままの、官舎の一室を思い返す。「トキモドシ」が、干してある。

　――今週末には、生薬として使えるやんけ。

　紫乃の父の言葉通り、漢方を熟知しているなら「トキモドシ」を扱えるのだろうか。自分以上に熟練した漢方医は、何人も居（い）ないはずだ。現代の日本には、まともな師匠を持つ漢方医すら、ほとんど居（い）ない。漢方を学ばずして漢方薬を処方する医師が、腐るほど居（い）る。彼らは、現代医学を学んだときには六年以上を掛けたはずなのに。

　――脈から心身を窺（うかが）い知るんや。この世で、脈だけは嘘をつけへん――

　万願寺の教え通り、脈の変化に応じて漢方を調合すれば、なんとかなるのか。

　――逃（に）げんと、前へ進む。今の環境で、勝負する。

　紫乃に投げ付けた言葉が、重く、自分へ跳ね返っていた。

　　三

　アスタリスク製薬の本社は、ニュー・ヘイヴンの中心部、イェール大学のすぐ傍（そば）にある。ロイの父・アクセルと、最高経営責任者（ＣＥＯ）・マシューは、イェール大学の研究者として長年（ながねん）培（つちか）った人脈を、フルに活（い）かした。

　アスタリスク流の新薬の開発は、事実上、研究の外部委託（アウト・ソーシング）だ。高額な実験機器の購入を最小限に留（とど）め、初期投資を抑える。必要に応じて、イェール大学の研究室がそれぞれ得意とする実験を、有償で発注する。各実験データを統合し、新薬の開発全体を指揮するのは、飽（あ）くまでアスタリスクだ。作業効率が良いうえ、功名（こうみょう）争いに因る研究室同士の軋轢（あつれき）を生じない。

　ロイは、午後三時五十五分に本社脇の来客用駐車スペースに車を駐（と）めた。歴史的な建造物が多いニュー・ヘイヴンの景観に溶け込む、古びた八階建てのビルだ。

　紫乃を乗せた車椅子を押し、エントランスへ入る。脇に立つガードマンに、とびきりの笑顔で「Hi !」と声を掛け、レセプション・カウンターへ進む。

　カウンターでは、金髪をボブに切り揃えた三十前後の女性が、米国（アメリカ）流の過剰なスマイルでロイたちを迎えた。

「何をお手伝いしましょうか？」

「最高執行責任者（ＣＯＯ）のMr.トルシュと、午後四時にアポイントがあるねん。俺の名前はロイ・ハダチ、こちらは婚約者（フィアンセ）のシノ・ミサカや」

「伺っております。こちらへどうぞ」

　女性が先導し、駅の自動改札のようなセキュリティ・ゲートへ進む。ゲート脇のカードリーダーに女性がカードをかざすと、腰の高さほどの扉が左右に開いた。通路は、車椅子が楽に通れる広さだ。

「左手のエレベーターから、八階へお上（あ）がり下さい。八階で、別の者が出迎えます」

「おおきに！　素敵な一日を過ごしてや！」

　礼を言って片目を瞑（つぶ）ったロイを、女性が目を見開いて数秒ほど長く見詰めた。最高執行責任者（ＣＯＯ）にそっくりだと、気付いたのだろうか。

　エレベーターは、古いビルと不釣り合いな最新型で、挙動が素早い。ロイよりもせっかちなアクセルが、いかにも好みそうだ。

　八階でエレベーターの扉が開くと、黒いスーツを着た白髪の大男が立っていた。ロイと瓜二つの背格好、アクセルだ。

　ロイは、自分と同じ灰青色（スカイグレー）の目をじっと見据（みす）えつつ、紫乃の車椅子を押し出す。

「随分と久（ひさ）し振（ぶ）りだな、ロイ」

　アクセルが差し出した手を軽く握り、すぐに離す。

「最高執行責任者（ＣＯＯ）が、自らエレベーター・ホールまでお出迎えか。秘書に逃げられるほど、景気が悪いんか」

　ハッハッハッと、さも可笑（おか）しそうに大口を開け、アクセルが笑い出した。

「ジョークのセンスは大阪で身に着けたのか？　お前の母――ミヨコは、ホームシックになると大阪の芸人（コメディアン）のＤＶＤをよく観てた。何が面白いんだか、説明してもらっても私には全く理解できなかったが。ミヨコは、どうしてる？」

「大阪で語学学校の講師をしとる。まだまだ、俺よりも口が達者や」

「元気そうで良かった。ところで、そちらのお嬢さんを紹介して貰（もら）えるかな？」

　ロイが口を開く前に、紫乃が喋り出した。

「会えて嬉しいわい。私は、シノ・ミサカ。ロイの下（もと）で日本の伝統医学、漢方を学んじょる研修医じゃ」

　広島弁と変わらないくらい、流暢な英語だ。

　――飛行機でもレストランでも、ずっと俺に「おんぶに抱っこ」やった癖（くせ）に！

　涼しい顔のまま、紫乃はロイを振り返りもしない。

「私はロイの父、アクセル・トルシュだ。会えて、とても嬉しい」

　ひと通りの自己紹介をし、アクセルが床（ゆか）に膝を突（つ）いて紫乃と握手を交わした。

「ＯＫ、あとは私のオフィスで話そう」

　先導して、アクセルが歩き始めた。他に人の気配は無く、八階フロアは静まり返っている。広めの廊下に、アクセルとロイの靴音が響く。

「ここ一年、八階へ立ち入れるのは、執行役員と執行役員が招いた客人のみに限定している。呼んだときしか秘書たちは来ないし、八階で彼女らがＰＣやスマホを扱うのも禁じている」

「なんぞ、物騒な事件でもあったんか？」

「『timeless』の単離を発表して以来、会社のＷｉ‐Ｆｉが頻繁にハッキングされる。五百ドルも渡せば、喜んでＷｉ‐Ｆｉのパスワードを喋る秘書だって居（い）る。会社や国家への忠誠心よりも、目先の個人的な利益を優先する者が増えた。嘆かわしい時代だ」

　アクセルが、微（かす）かに唇を噛んだ。

「表向きでは平和でも、水面下は物騒っちゅうわけか」

「奴らは、使える手段を全て使う。ハッキング対策を厳重にしたら、次は清掃や電気設備や水道や、あらゆる業者に成（な）り済（す）まして建物に入る。お土産を残すためだ。先日呼んだ盗聴器発見の専門業者は、盗聴器を見付けたフリをしながら、あちこちに盗聴器を仕掛けていた」

「今どき、盗聴器なんて前時代的な物を使（つこ）て、意味あるんか？　会話よりもメールで物事が運ぶやろが」

「奴らは、とても貪欲（ハングリー）だ。ほんの僅かな情報を得るために、あらゆる手段を惜しまない」

　エレベーター左手の廊下の突き当りで、アクセルが立ち止まった。年季の入った、木製の重厚なドアだ。首からストラップでぶら下げた職員証（ＩＤ）を、アクセルがカード・リーダーにかざす。

　コトン、と小気味（こきみ）良い音を立て、鍵が開いた。黴（カビ）臭（くさ）さの蔭（かげ）に、現代的なセキュリティを備えている。

　ドアの向こうに、三百㎡はありそうな部屋が広がっていた。奥の窓際に巨大な執務机があり、左右の壁の本棚には天井高くまで、研究雑誌が無数に陳列されている。

「どうぞ、中へ《Come on in》。スター・バックスからケータリングを取り寄せてある。好きなように、自分で取ってくれ《Please help yourself》」

　部屋の中央の、十名は座れそうな応接セットの一角で、ロイは紫乃の車椅子を駐（と）めた。テーブルの上には、ステンレスのポットとスタバのロゴ入り紙コップや紙ナプキン、クッキーやマフィンが並んでいる。

「うちの一番のお気に入りのコーヒーとクッキーじゃ。米国（アメリカ）のコーヒー文化は、ただただ素晴らしいわい。スター・バックスもタリーズも、日本では大人気じゃ」

　左手のみの身振（みぶ）りで言葉を強調し、紫乃が満面の笑みを浮かべる。

　――コイツ、上手いやんけ！　

　相手の国の文化を褒（ほ）めちぎる欧米流の社交術を、紫乃が心得ているとは予想外だった。

　ロイは、柔らかい笑みを頬に刻みつつ、紫乃の前に紙ナプキンを広げ、コーヒーとクッキーを置いてやった。紫乃のすぐ隣のソファで、体を沈める。

　アクセルが、テーブルを挟んで向かい側のソファに座った。

「やっぱり、旨（うま）ぁのぅ」

　左手を伸ばして紙コップからコーヒーをひと啜（すす）りし、紫乃が米国（アメリカ）流の満面の笑みを顔じゅうに広げた。笑みを返しつつ、アクセルが紫乃の膝をちらりと見遣（みや）る。置かれたまま、微動だにしない右手だ。

「で……ロイ。十五年ぶりに連絡して来た理由は、私に婚約者（フィアンセ）を紹介するためだけでは無いだろう？　私が祝福すべき慶事があるのか。あるいは何か凶事が起こって、私に頼み事をしたいのか」

　スケジュールが詰まっているのか、生来のせっかちさゆえか、アクセルが本題へ入った。

　答えようとするロイを、紫乃が紙コップを持った左手で制した。

「残念ながら、後者じゃ。うちは、ロイ先生の婚約者じゃ無（な）ぁんよ。付き合（お）ぅても居（お）らん。ロイ先生の天才的な技量に憧れる、ただの研修医じゃ。うちがあんたに命を狙われちょるかも知れんけぇ、ロイ先生が不憫（ふびん）に思（おも）ぅて、婚約者っちゅう触（ふ）れ込（こ）みで連れて来てくれたんよ」

「アホか！　なんでバラすねん！」

　ロイは思わず、日本語で紫乃へ怒鳴った。

　紫乃がロイへ微笑み、ゆっくりとした英語で諭（さと）した。

「嘘をついても、無駄じゃ。あんたの婚約者であろうが無（な）かろうが、邪魔なら殺すじゃろ。時が経てば、あんたにゃぁなんぼでも別の婚約者候補が現れるわい」

「ＯＫ、私にも分かるように説明してくれ。シノの命を、なぜ私が狙うんだ？」

「『timeless』の臨床試験が頓挫（とんざ）したあんたの会社が、有害事象を補完するための情報を求めて、日本へ新薬の狩人（ドラッグ・ハンター）を放（はな）ったんじゃ。新薬の狩人（ドラッグ・ハンター）は、うちのお父ちゃんが創った若返り薬の情報を奪い、口封じのためにお父ちゃんとお母ちゃんを殺し、うちを殺し損ねてこぎゃぁな姿にした」

　紫乃が左手で、だらんと垂れた右手を掴（つか）み上げた。懸命に作った笑顔が、ぐしゃっと泣き笑いへ崩れる。

　通りすがりの人に突然の言い掛かりを付けられたように、アクセルが両手を広げて困惑した表情を浮かべた。

「それは、非常に気の毒だ。但し、新薬の狩人（ドラッグ・ハンター）など、私は知らない。臨床試験は、とても順調に進んでいる。予備的小規模試験（パイロット・スタディ）の結果、『timeless』の効能は、多岐（たき）に亘（わた）っていた。データの解析と大規模臨床試験の準備に、予想外の時間が掛かっているのは認めよう」

　伊豫から情報を得ていなければ、アクセルに言いくるめられていただろう。

　紫乃に加勢すべく、ロイは一気に斬り込んだ。

「『timeless』の臨床試験は、アスタリスクにとって歴史的大敗や。若返りの後に悲惨な老化を生じて、被験者から集団訴訟を起こされかけてるんやろ？　俺が、とある信用筋から得た情報や。株価暴落は、不可避やで」

　株価暴落、という単語にアレルギーを持っているかのように、アクセルの首筋の血管がぶわっと真っ赤に怒張した。

　ドスの利いた声が、巨躯（きょく）から迸（ほとばし）る。

「喋ったのは、誰だ？」

　紳士然とした態度が一変し、今にも胸倉（むなぐら）を掴（つか）まれそうだ。

　ロイは、素早く立てるよう前屈（まえかが）みになった。紫乃も、紙コップをテーブルに置く。

「情報源は、言えん。俺と紫乃は、このことを絶対に他言（たごん）せぇへん。神に誓う。代わりに、頼みがある。二度と紫乃には手を出さんよう、新薬の狩人（ドラッグ・ハンター）に命令してくれ。若返り薬の創り方を、紫乃は知らん。見ての通り、体の自由も利かへん。壮大な野心も金儲けの夢も、俺らには無いねん。漢方医をしながら日本の地方都市で静かに暮らせたら、満足なんや」

　アクセルが、目を閉じた。巨躯を膨らませて息を吸い、大きく吐く。二度、三度、自分を宥（なだ）めすかすように、深呼吸を繰り返す。

　カッ、と目を見開いた。

「よく聞け！」

　声に、最高執行責任者（ＣＯＯ）らしい威圧が滲む。

「『timeless』の臨床試験は、失敗では無い。どんな結末であろうが、研究結果は貴重なものだ。『失敗』と表現するのは、真理を探求する者への冒涜（ぼうとく）だ」

　マーブル・クッキーを優雅に口へ運びつつ、紫乃が落ち着いた笑顔で問う。

「『失敗』以外の、どの英単語を使（つこ）ぅたらええんじゃ？　被験者に、悲惨な老化を引き起こしたんじゃろぅが」

　アクセルが、長い足を悠々（ゆうゆう）と組み替えた。余裕たっぷりの表情は、演技では無さそうだ。

「『timeless』のお蔭（かげ）で、急激な若返りと急激な老化の、二つの現象を経験した……この意味に気付いたとき、どれだけ私が興奮したか！　被験者たちは、定期的に血液検査を行（おこな）っている……アスタリスクは、平常時・若返り開始時・老化開始時の、三つの時点の血液サンプルを持っているんだぞ！」

　ロイは、即座に閃（ひらめ）いた。

「遺伝子解析か！　マイクロ・アレイでもやるんか？」

　マイクロ・アレイとは、数万種類以上の遺伝子の発現量の増減を、一気にスクリーニングできる解析ツールだ。

「お前も、やりたくなっただろう？」

　ロイと同じ灰青色（スカイグレー）の目に炯々（けいけい）と炎を灯（とも）し、アクセルがニヤリと笑った。

「若返りと老化が、それぞれ急激に起きる時点で活性化する遺伝子を突き止めるんだ。人類が若返りと老化を操り、人生を自在にデザインできる未来が、すぐそこまで来ている」

　熱く語るアクセルへ涼しい笑みを投げつつ、紫乃が次のクッキーへ手を伸ばす。

「そりゃぁ偉大な研究じゃのぅ。その成果を使（つこ）ぅて、あんたは、どぅしたいんじゃ？　人々を若返らせて、長く、幸せな人生を送って欲しぃんか？」

　両手を額に当て、アクセルが天を仰いだ。クックッと喉元から込み上げる笑いを、堪（こら）え切れずにいる。

「ＯＫ、シノ。君の視野を、もっとグローバルに広げてみよう。国家レベルで加齢現象をコントロールしたら、何が起こる？　生産年齢や出産可能年齢が、もし二十年も延びたら、国内総生産（ＧＤＰ）や出生率が、爆発的に増加する。長く健康に働けるなら、人々の消費は活発化し、景気が急上昇する」

　ロイは、はたと思い当たった。

「若返り薬は経口薬じゃなくて、最初からワクチンにするつもりやったんか！」

　アスタリスクは、遺伝子組換えワクチンの開発で急成長した会社だ。

「その通りだ。経口薬だと、闇（ヤミ）で流通しやすいからな。どこかの国に、すぐに盗まれてしまう。マイナス八十℃の超低温冷凍を要するmRNAワクチンとして製品化すれば、国家で厳重に管理できる」

　クッキーをポリポリと齧（かじ）りながら、紫乃が不思議そうにアクセルを見詰めている。

　アクセルが顔を紅潮させたまま、車椅子の紫乃を傲（ごう）岸（がん）そうに見下（みお）ろす。

「そうか、ピンと来（こ）ないか。では、とてもシンプルに表現してあげよう。加齢現象のコントロールは、国家の強力な兵器になる。例えば、戦争中の国が、徴兵年齢の上限を四十歳から六十歳へ引き上げればどうなる？　二十歳以上の兵士の数は倍になり、国家の戦力が倍増する」

「若返りの限界が来て働けんようになった人は、どうするんじゃ」

　我が意を得たりとばかりに、アクセルが大きく頷いた。

「今度は、『老化』のコントロールが必要になるんだ。『若返り』を促進しても、いつまで有能に働けるかは個人差が大きい。働けなくなったら、十二分（じゅうにぶん）な年金受給と引き換えに『老化』ワクチンの接種を義務付ける。一～二年で、老衰（ろうすい）死（し）するだろう」

「あんた流に『とてもシンプルに表現』するなら、それは殺人じゃのぅ」

「飽（あ）くまで、自然死だ。ドラマの冗長（じょうちょう）な終盤を、早送りするようなものだ。人生の価値は、トータルで評価されるべきだろう？　日本人は、欧米人よりも平均寿命が長いが、健康寿命は短い。男性なら九年、女性なら十三年近くも、人生の終盤を臥床がちに過ごす。言うなれば、日本人の人生は質が悪いのだ。おまけに、人生の十～十五％を無駄に過ごせば、個人も国家も莫大（ばくだい）な経済的損失を被（こうむ）る」

　紫乃が車椅子の上で俯（うつむ）いたまま、ふふっ、と微笑（わら）った。

「車椅子に乗らんと外出できんようになったら、米国（こっち）では『人生を無駄に過ごしている』と評価されるんか」

　まだ貧血気味な肌の青さが、ロイの目を突き刺す。

「話を障碍（しょうがい）者差別に掏（す）り替えるのは、詭弁（きべん）だ。では、日本人と正反対の人生を、どう評価する？　若々しい心身のまま、活動的に長生きし、最後の数年のみ老化して人生を終える……誰がどう見ても、最高の人生だろう？」

　アクセルの血色の良い頬が、皮脂でてらてらと光る。健康そうだ。六十半ばになっても、毎日ジムに通っているに違いない。自分が車椅子に乗る日など、遠く想像も及ばないだろう。

　諦念と共に、ロイは相槌（あいづち）を打った。

「親父らしい考え方や。老後の蓄（たくわ）えも保障も最低限で済むなら、個人も国家も経済的に豊かになるやろ」

　人間とは、齢（とし）を重ねてもかほどに変わらないものか。アクセルは、計算で弾（はじ）き出した答え通りに未来が来ると信じている。借金をして会社を興（おこ）した、二十二年前と同じだ。

　ロイの相槌（あいづち）を賛同と受け止めたのか、アクセルが愉快そうに両膝をぽんぽんと叩いた。

「その通りだ、ロイ。加齢現象のコントロールには、無限の価値がある」

「最後の数年を除けば、人類はあらゆる加齢性の病気や不調から解放されるわけやな。しかも、たった数年の老後は手厚い年金付きで、それが気に入らんならどんどん人生を早送りすれば片（カタ）が付く。差（さ）し詰（づ）め、あんたは歴史に名を残す英雄（ヒーロー）や」

「古来、優秀な薬の価値は、病気を治すだけに留（とど）まらない。国家の経済力も軍事力も爆発的に強化し、世界情勢を神のごとく一変させる力を秘めている」

「コロナ・ワクチンのときみたいに、か。薬を高値で世界じゅうに売り捌（さば）いて経済競争に勝ち、薬の供与をエサにした外交交渉で、政治的にも優位に立てるわけや」

「そんな次元（レベル）の話じゃ無い。実効性は、もっと直接的（ダイレクト）だ。先日、国防総省が巨額の研究費の供与を申し入れて来た。有能な兵士に、優先的に『timeless』を投与する研究を始めたいそうだ」

「人を殺す才能に優（すぐ）れた奴を、長生きさせるんか。人を救うはずの薬が、間接的に大量の人を殺すわけや。本末転倒の極みやな」

「軍隊では、特に戦闘機のパイロットは、貴重な人材だ。熟練に時間とコストを要する割に、過酷さゆえ、パイロットとしての寿命は短い。もし、パイロット寿命が倍に延びたら、航空戦力は歴戦の猛者（もさ）揃いになる。他国にとっては、計（はか）り知れない脅威だ」

「もし、予備的小規模試験（パイロット・スタディ）のときみたいにコケたら、どう責任を取るねん？　パイロットたちが急激に老化したら、我が国の航空戦力は一気にガタ落ちやがな！」

　はっ、と紫乃が振り返った。

　すぐ、ロイは間違いに気付いた。

「米国の航空戦力、やな」

　議論に熱中し過ぎた。左頬のケロイドに、紫乃の視線がザクリと鋭く刺さる。

　アクセルも口を半開きのまま、呼吸を忘れたかのようにロイを見詰（みつ）めている。

「ほんの言い間違いやがな……二人とも、大袈裟（おおげさ）に反応し過（す）ぎや」

　しばらくして、フーッ、とアクセルが長く息を吐くと、大きな体がひと回り小さくなった。

「十五年前にお前から貰（もら）った最後のメールには、日本国籍を選ぶと書いてあった。以来、なしのつぶてだ。返事を寄越（よこ）さないのが、最も雄弁な答えだと受け止めた。私と米国（アメリカ）を、断ち切ったのだと」

「違（ちゃ）うがな！　くすぐっとぅて、メールを返すんが面倒になっただけや！　父親と息子には、そういう時期があるやろ」

　初めて前へ、アクセルが身を乗り出した。膝の上で両手を組み、細めた目を瞬（しばたた）かせる。昔からの癖だ。二十二年前の父の姿と重なる。ロイが真剣に何かを相談するとき、いつもアクセルは前屈（まえかが）みで目を瞬（しばたた）かせていた。

「ロイ……帰って来ないか？　日本の医療事情を熟知するお前の経験は、米国（こっち）では非常に貴重だ。アスタリスク《うち》を含め、製薬会社はこぞってお前を雇い、日本市場の拡大を目論（もくろ）む。米国（こっち）の医師免許を取りたいなら、時短勤務の雇用契約にして勉強時間を確保すればいい」

　思い懸（が）けない提案だった。

　アクセルの英語を聞き取った紫乃が、ちらり、とロイへ寂しげな視線を投げる。

「あんたぁ、父親と二人きりで話したぁじゃろ？　うちは外へ出（で）とこぅか？」

「ええ齢（トシ）こいて、俺はどっちの国を選ぶか親や後輩にまで心配されとるんか……。自分が、情（なさ）け無（な）いわ」

　心が揺れたのは、ほんの一瞬だった。隣の黒い髪へ、怒声を叩き付ける。

「クソ研修医の分際（ぶんざい）で、余計な気（き）ぃ遣（つか）うな！　俺には、やらなぁアカン仕事が日本に山ほど残ってるねん！　絶対、俺にしかできへんコトばっかりや！」

　紫乃の表情が、ぱっと明るくなった。

「セクハラとモラハラじゃな？」

「アホンダラ！　先（ま）ずはお前のタメ口と、日本の漢方界を叩き直さなぁアカン。俺が日本を出るとしたら、それが全部、終わってからや。おい、親父！　最後に、もう一度だけ訊くで。ホンマに、新薬の狩人（ドラッグ・ハンター）とは無関係なんやな？」

「知らん。私の目の前には、遺伝子の宝の山が転がっている。日本の田舎のお父ちゃんが創った怪しげな薬などに、興味は無い」

　アクセルが再びソファに深く背を預け、最高執行責任者（ＣＯＯ）らしい尊大な顔に戻った。

　紫乃の目が、マスカラを厚く纏（まと）ったときのように、バチバチと瞬（またた）く。

「喧嘩上等じゃ！　お父ちゃんの薬の効能は、単なる若返りだけじゃ無（な）ぁよ。漢方も併用すりゃぁ、どんな細胞の機能も正常に戻せる無敵の万能薬になるんじゃ。あらゆる病気を治す、世界の救世主になるわい！」

　わざとらしく片眉を吊り上げ、アクセルが短く拍手した。

「Good！　幸運を祈る。日本と米国（アメリカ）の、どっちの薬が先に完成するか、勝負（ファイト）だ。さて、そろそろ時間だ。エレベーターまで送ろう。今日は、楽しい話ができて良かった」

　ロイが腕時計を見ると、午後五時近くを指していた。

「うちも、いっぱい話ができて満足じゃ。はるばる米国（こっち）まで来た甲斐があったわい。ありがとぅのぅ」

　アクセルが、大きな左手を差し出す。茶目（ちゃめ）っ気（け）たっぷりに片目を瞑（つぶ）り、紫乃が華奢な左手で、力いっぱいに握り返した。

「シノなら、左手だけでも、人の倍以上の仕事ができそうだ」

　ハッハッと笑いながら手を離したアクセルの指先に、ロイは釘付（くぎづ）けになった。爪の周囲が乾燥してささくれ、爪は不規則に白く浮いて二枚（にまい）爪（づめ）になっている。

「どないしてん、その爪は？　ボロボロやんけ」

　アクセルが、肩を竦（すく）めて首を振った。

「さぁな。ニュー・イングランドの冬は、空気が乾燥してるからな。ここ数年、冬季だけ割れていた爪が、今年は春を過ぎても脆（もろ）いままだ。水分と鉄分は、しっかり摂（と）っているんだが」

「普通に栄養を摂ってるなら、爪が脆（もろ）いのは漢方では老化現象の一つや」

「私も、もう六十六歳だ。老化現象の一つや二つ、出て来るさ。まだ歯や髪は抜けていないし、踵（かかと）もひび割れてないから、マシなほうだろう」

「そんなにあちこちが一度に老化せぇへんがな。少なくとも歯が抜けるんは、随分先やろ」

「あちこちが一度に老化するのを、私は目（ま）の当たりにした。『timeless』で老化が始まった被験者たちは、短期間で爪も歯も髪も抜け落ち、皮膚が乾燥してひび割れた」

　――「timeless」を長期投与したマウスは、全身の毛が抜け落ち、餌に齧（かじ）り付くと歯が折れた――

　伊豫が語った動物実験の結果だ。

　――マウスと同じ有害事象を、人間も起こしとったんか！

　漢方では、とある方向性を持った、特異的な老化現象だ。

「妙に口が渇いたり、手足が火照ったりする被験者は、居（お）らんかったか？」

「冷たい飲み物を大量に欲しがる患者が多かったとは、聞いている。糖尿病を発症したせいだと思っていたが」

　――「陰液」の枯渇を起こしたんや。間違い無い。

　アクセルは意図的にロイに教えてくれたのだろうか。いや、そんなはずは無い。漢方の何（なん）たるかを、アクセルは知らない。

　――「timeless」の有害事象は、強烈に「腎」の「陽気」を煽（あお）るがゆえの、「陰液」の消尽（しょうじん）や！

　漢方の概念上、「腎」は老化現象を司る臓器だ。「腎」が宿す「陰液」は髪・爪や生殖器の潤いを生み、「陽気」は意欲・活力や熱エネルギーを生む。「腎」の「陰液」と「陽気」の両者が潤沢にあり且（か）つ均衡を保っていれば、外見も内面も若々しくなる。

「腎」の「陽気」を強力に煽（あお）ると爆発的に活力が増す一方、「陰液」は燃やされ過ぎて不足してゆく。「陰液」の不足が長引くと髪・爪・生殖器が乾燥・萎縮し、「陽気」の熱勢が過剰になるため体の内部に火照り・渇きを生じる。「陰液」が燃やされ尽くすと「陽気」も尽き、不可逆な老化を引き起こす。不可逆な老化が蓄積され、人は死へ至る。

　――恐らく「timeless」は、あっという間に「陰液」を蒸発させてしまうんやろ。漢方で大量に「陰液」を補填（ほてん）すれば、使えるかも知れんで。……しかも「トキモドシ」なら、な。

　紫乃の父親の日誌と伊豫から得た情報を比較しても、「timeless」や「時騙し」よりも「トキモドシ」のほうが、有害事象が軽い。紫乃の父は高脂血症や糖尿病を発症してはいなかった。

「ありがとぅな……Dad」

　ロイは両手を広げ、ハグを求めた。ぎこちなく手を広げつつ、アクセルの頬がはにかんだように歪（ゆが）む。

　二つの巨体が、がっちりと重なった。

「いつでも帰って来い、ロイ。いつかまた、一緒にニューイングランド・ペイトリオッツの試合を観に行こう」

　昔、ロイが大ファンだったアメフトのチームだ。抗（あらが）い難（がた）い衝動が、ロイを襲（おそ）った。アクセルの手首を引（ひ）っ掴（つか）んで、脈を診（み）たい。自分と双子のごとくそっくりなアクセルの心身に、今、何が起きているのか？　誇大妄想と紙一重の研究の夢（アメリカン・ドリーム）を抱え、神経が昂（たかぶ）りっ放しなのか？　あるいは、威勢の良さは外面だけで、内面は疲弊しきっているのか？　爪の脆（もろ）さは腎の「陰液」不足を表す。過剰なストレスの連続で、老化が早まっているのではないか。

　ロイの逡巡（しゅんじゅん）を断ち切るように、アクセルが体を離した。執務（しつむ）机から紙袋を取り出し、大きな背中を丸めて躊躇（ためら）い気味にロイへ差し出す。

「婚約のお祝いに、と思ったんだが」

　ロイが紙袋から中身を取り出すと、ニューイングランド・ペイトリオッツのヘルメット型をした、二つのマグカップが出て来た。カップの取っ手は、赤いフェイス・ガードだ。銀色の丸いボディに、「フライング・エルビス」と呼ばれるロゴ――米国（アメリカ）の独立戦争を戦った兵士の横顔――が模（かたど）られている。

「ぶち可愛いのぅ！　取っ手がオシャレじゃわい！」

　ロイより先に紫乃が嬌声を上げ、一つを引（ひ）っ手繰（たく）った。撫（な）で廻（まわ）すようにマグカップを眺める紫乃を見て、アクセルの頬が柔らかく緩（ゆる）む。

　――親父らしい選択やな。

　仕事以外は、アメフトにしか興味を示さない男だ。お得意の確率論と合理性では、息子との十五年間の空白を埋めるツールを見付けられなかったろう。考え抜いた末、結局、アメフト関連グッズに落ち着いたのか。

「俺も、めっちゃ気に入ったで。……また、日本から連絡するわ。今度は、次の返事を書くまでに十五年も掛からへん。約束する」

　ロイが、乾杯するようにマグカップを掲（かか）げると、アクセルの灰青色（スカイグレー）の目が微（かす）かに潤んだ。