「君の歌に、僕は何度も恋をした」

第6章 公開オーディションの準備

１　新しい目標

公開オーディション――その言葉が出てから、音楽室の空気は一段変わった。

掲示板に貼られたチラシを、早苗は指先でなぞる。

『公開オーディション：動画審査（一次）、ステージ審査（二次）』

紙の端はすでに誰かに触られた跡で少し折れている。

「挑戦したい」

早苗ははっきり言った。

「夢、ちゃんと掴みにいきたい」

黒瀬が頷く。

「録音は任せて。マイクあるし、編集もできる」

「ほんと？　助かる」

会話は流れるように進む。

俺は横で聞きながら、言葉を探した。

「……俺も手伝うよ。伴奏とか」

「ありがとう」

早苗は笑った。その笑顔は、昔の音楽室で「もう一回」と繰り返していたときと同じで、けれど今は少し遠く感じた。

⸻

２　録音の日

土曜日の午後、黒瀬の家に集まった。

彼の部屋は整理されていて、机の上には黒いマイクと小さなオーディオインターフェース。

スマホ用の三脚も用意されていた。

「一発でいける？」

「いける」

早苗は短く答え、姿勢を正す。

俺はピアノの前に座った。電子ピアノの鍵盤は、音楽室の古い木の感触とは違い、つるりと冷たい。

けれど、彼女の呼吸に合わせる役目は同じだった。

最初の子音が空気を切る。

母音が部屋を広げる。

俺の伴奏が声に橋を架け、黒瀬が録音レベルを確認する。

「もう一回」

「もう一回」

それが三回続いた。

四回目のテイクのあと、早苗は小さくうなずいた。

「これでいこう」

黒瀬が画面を確認する。

「いい。最後の伸び、震えた」

「怖かったけど、出すね」

早苗はスマホを胸に抱えて、送信の矢印を押した。

小さな電子音が鳴り、彼女の未来がひとつ進んだ。

⸻

３　川沿いで

録音を終えた帰り道。

夕暮れの川沿いは、紫と橙が混ざっていた。

街灯が灯り始め、川面に細い光の帯が伸びている。

「振り向かせたいんだ」

早苗がぽつりと言った。

「相馬に。だから、夢に向かう。……変かな」

「変じゃない」

即答できた。

「ごめん」じゃなく、初めて素直に出た言葉だった。

彼女は少し笑って、前を向いた。

「じゃあ、見てて。振り向かせるから」

その背中は、小学校の音楽室で「もう一回」と言っていたときより、ずっと遠くに見えた。

未来に向かう背中。

俺はそこに追いつけるのか。

⸻

４　サッカーの重み

同じ頃、サッカー部でも空気が変わっていた。

監督が告げる。

「来月のリーグ戦、メンバーは競わせる。レギュラーに入れるかどうかは、この一か月で決まる」

仲間の目が鋭くなる。

パス練習の一つ一つが重くなり、シュートの一発一発が審判の判定のように感じられる。

俺もボールを追いながら思った。

――音楽室とグラウンド。どちらも俺の本物だ。

けれど、時間はひとつしかない。

夜、帰宅して机を開けると、奥にある紙が目に入った。

〈高校生になったら、ちゃんと気持ちを言う〉

汗で端が丸まり、文字は薄れている。

だけど、その一行だけが、何度も俺を呼び戻す。

⸻

５　三度目の矢

公開オーディション一次審査の結果が出た夜。

早苗からメッセージが届いた。

『通った！　二次、来月。ステージ』

『おめでとう』

返した数秒後、もう一通。

『……やっぱり、好きだよ。何回言っても変わらない』

三度目の矢は、画面越しに真っ直ぐだった。

俺はスマホを握りしめ、指をキーボードの上に置いた。

――俺も。

――けど今は。

――待ってほしい。

どの語尾も、彼女の歌を曇らせる気がして、結局送れなかった。

既読だけが、夜の画面に残る。

その光は、街灯よりも冷たかった。

⸻

６　指切りの更新

週末の夕方、二人で川沿いを歩いた。

沈黙が続いても、呼吸は揃っている。

やがて早苗が立ち止まった。

「ねえ」

「ん？」

「指切り、覚えてる？」

中学の冬、受験の前に交わしたやつ。

「覚えてる」

「更新しよ」

早苗は小指を差し出した。

「わたし、歌手になる。二次も受かる。いつかもっと大きなステージに立つ。……そのたびに、もう一回だけ、相馬に好きって言う。約束」

「それ、俺の約束も必要？」

「うん」

「じゃあ……俺は、逃げないで、ちゃんと聴く。ちゃんと答える。――いつか、遅れずに」

弱い。

遅れずに、がもう遅れている。

けれど、今の俺にはそれしか言えなかった。

ふたりで小指を絡める。

指先は少し汗ばんでいた。

結び目は、ほどけないようにまた形を変えて固くなる。

「振り向かせるから。ちゃんと」

彼女はそう言って笑った。

その笑顔は、夕焼けの川面に映って、未来を指していた。

俺はその背中を見て、自分が置いていかれつつある速度をはっきりと知った。

追いつくには、走るだけじゃ足りない。

――言葉で、追いつかなきゃいけない。

でもその夜も、俺はまだ、言葉の結び方を思い出せずにいた。

譜面台の傷は、暗い音楽室の中で、たぶんいつも通りそこにあって、

待ちきれない誰かの爪痕の上に、俺の指の跡を重ねる日を、静かに待っていた。

１　公開オーディションの通知

六月の初め、掲示板に新しい紙が貼り出された。

『公開オーディション二次審査　会場：市民ホール　集合13:00　本番14:15』

その文字を見た瞬間、音楽室の空気が一段張りつめた。

「来た……」

早苗の声は緊張と興奮で混ざっていた。

指先が少し震えているのを、俺は見逃さなかった。

黒瀬がスケジュールを確認する。

「リハーサルは12:30。ピアノはスタインウェイだって」

「すご……」

早苗は息をのんだ。

俺は掲示を見たまま、胸の奥がざわめいた。

――同じ日、サッカー部のリーグ戦の予定があった。

監督が「ここで勝てば、レギュラーは固まる」と言っていた試合だ。

カレンダーを重ねると、時間がぴたりとぶつかる。

「蒼太？」

早苗が顔をのぞき込む。

「……なんでもない」

言えなかった。言ったら、彼女の目が揺れる気がした。

⸻

２　練習の濃度

二次に向けての練習は、これまでとは濃度が違った。

黒瀬はメトロノームを少し遅めに設定し、「残響を生かす練習」を提案した。

「ホールは広い。音を押し出しすぎない方が響く」

早苗は何度も歌詞の子音を調整し、俺は和音の隙間を探した。

「今の、いい」

「ありがとう。……蒼太が支えてくれると、最後、怖くない」

その一言で、心臓が跳ねる。

けれど同時に思う。

――俺は本当に支えられているのか。

試合と時間がぶつかっていることを、まだ言えていないのに。

⸻

３　グラウンドの影

サッカー部の練習試合。

監督は声を張り上げる。

「この一か月で決まるぞ！　気を抜くな！」

ボールを蹴る足は重くない。

仲間のパスも見えている。

だけど、視界の端には常に「14:15」という数字がちらついた。

休憩中、先輩が肩を叩いた。

「相馬、お前、次のリーグ戦はスタメン候補だ。逃すなよ」

「はい」

答えながら、胸の奥で別の声が囁いた。

――でもその日は、早苗がステージに立つ日だ。

二つの声が、同じ心臓を引っ張り合った。

⸻

４　夜のメッセージ

練習後、スマホを開くと早苗からメッセージがあった。

『今日、黒瀬くんのピアノで通してみた。響きが広がって、怖いけど楽しい』

『すごいな。俺も合わせたかった』

そう打ったあと、指が止まる。

――本当は「試合で行けないかもしれない」と打つべきだ。

けれど、送信ボタンを押したのは違う文だった。

『次は必ず行く』

「必ず」という言葉が、胸で重く沈む。

俺はまだ、約束の結び方を覚えていない。

⸻

５　川沿いの誓い

週末、川沿いを歩いた。

夕焼けが欄干を橙に染め、川面が細かく光っていた。

「ステージ、緊張する？」

俺が聞くと、早苗はうなずいた。

「するよ。でも楽しみ。歌ってるときは、全部忘れられるから」

「……そうか」

立ち止まった彼女が、小指を差し出す。

「もう一回、約束しよ。ステージ、見に来て」

指先は少し冷たかった。

俺はその小指を握り返した。

「行く。……絶対に」

結び目は強く結ばれた。

けれど、頭の隅で試合の時間が赤字で点滅していた。

二つの約束は、同じ時計の上に重なっている。

⸻

６　当日の朝

当日の朝、空はどこまでも青かった。

緊張で胃が重く、パンは半分しか食べられなかった。

「相馬、準備できてるか」

監督の声が響く。

「はい」

答えた声は震えていた。

仲間の背中を見ながら、心は別の場所にいた。

ポケットの中でスマホが震える。

『もうすぐ会場入る。リハ頑張る！』

早苗からのメッセージ。

俺は返事を打った。

『頑張れ。信じてる』

――けれど、自分自身を信じきれてはいなかった。

試合とステージ、どちらを選ぶのか。

その答えはまだ、胸の奥でほどけたままだった。