公衆電話の横を通る日

距離――嘘の別れ

その夜は、いつもの順番で歩き、いつもの角で立ち止まった。

門灯の光が二人の影を重ねて、ほどく。

私は手袋を外して、指先を息で温める。

言葉を出す順番を、何度も練習した。

「……話がある」

私の声が、冬の空気で小さく固まる。

彼は頷く。

「うん」

台詞は、短く。

約束どおり、10語以内×2往復。

「自分に集中したい。少し、会わないでいたい」

「わかった。勉強に集中する。……終わったら」

「そのとき、また話そう。今は、ここまで」

「うん。君のこと、覚えておく」

言い終えると、世界のボリュームがさらに下がった。

静かすぎて、心臓の音が聞こえる。

スン、そして、コト。

彼がポケットの中で何かを握りしめる小さな音。

笑う練習をしてきたのに、笑えなかった。

彼は、笑った。

「大丈夫。受験が終わったら」

「うん」

それは約束の形をしていた。

けれど、私の胸の奥では、細い氷が長く鳴っていた。

別れたあとの帰り道は、足音がひとつだけになる。

公衆電話の前を通り過ぎると、受話器の影が床に長く伸びている。

私はまたコインを一枚入れて、押し戻す。

チャリン。

戻ってくる音で、泣かない自分を確かめる。

部屋に戻ると、ケトルがいつもより大きな音で沸いた。

湯気が窓に白い花を描いて、すぐに消える。

机の上には、彼が忘れていった0.5ミリの替芯。

指で転がすと、かすかな音がする。

覚える、忘れない。

どちらも、今夜は痛みの形をしていた。

翌日から、帰り道は習慣を失った。

バイトの裏口を出ると、空気は同じように冷たいのに、風の向きだけが違う気がする。

川沿いの水面が硬く見える。

私は歩幅を速めたり、遅めたりして、自分だけの速さを探した。

見つからない。

彼と覚えた速度は、二人でないと起動しないらしい。

夜、布団の中で目を閉じると、耳の奥に空白が広がる。

スンと静まるはずのところで、音が戻らない。

代わりに、遠い踏切が永遠に手前で鳴り続ける。

私は枕元にメモ帳を置いて、短い文をいくつか書いた。

——会わない日の数え方

——覚えることと、忘れないことのちがい

——終わったら、の先に何を置くか

ペン先が止まる。

窓の外で、誰かの足音が遠ざかる。

ひとりでいる部屋の温度に、私の体がようやく馴染み始める。

息継ぎは、まだ下手だ。

でも、今はそれでいい。

そう言い聞かせる言葉が、今夜だけは、嘘でない気がした。

——

次回　冬の受験