金胎記（矢萩編）−声なき神を抱いて−

第3章：沈黙の産声 − 神を生む器として

　その日、村の空は、鐘の音に満ちていた。

　真央の誕生は“神の子の降誕”として語られ、

　信徒たちは涙を流して喜び合った。

　幾百の手が空へと伸び、「おおこがね様の祝福だ」と叫ぶ声が、山々にこだました。

　——だが、その中心にいた女は、静かだった。

　産褥の床に伏す弥生は、胸の上にそっと置かれた赤子を見つめていた。

　小さな瞼。閉じた口。わずかに動く吐息。

　生まれたというのに、「この子が自分から生まれた」という実感はなかった。

　“誰の子か”などという問いは、とうに沈めていた。

　それは問いではなく、最初から答えのない諦念だった。

　＊＊＊

　「おめでとうございます、弥生様……」

　若い信徒が涙をこぼし、深く頭を下げた。

　背後では、御神体に金を供える影が揺れている。

　「神の声が、この子を選ばれたのですね……」

　弥生は、微笑んだ。

　口角を持ち上げる、その小さな動きだけが、

　かろうじて自分を“人間”に繋ぎ止めているように思えた。

　（選ばれたのではない。選ばせたのだ——あの人が）

　幼い頃から繰り返し聞かされた言葉が、耳の奥で囁く。

　“お前の使命は、声を受け取り、つなぐことだ”

　ふと、赤子がうっすらと目を開けた。

　その瞳は、あまりに無垢で、何も知らなかった。

　弥生は、胸の奥がきしむような痛みとともに、その瞳を見つめ返した。

　「……どうか、私を赦して」

　その声は、息にもならず、誰にも届かなかった。

　＊＊＊

　外で太鼓の音が打ち鳴らされた。

　歓声がさらに高まり、母屋の天井が震える。

　弥生の内側だけが、深い静寂に沈んでいた。

　まるで、世界の音がすべて、遠くへ吸い込まれていくようだった。