零時の欠落

第1話 雪に消える

　夜のすすきのは、雪とネオンの戦場だった。

　アスファルトに積もった雪は、車の熱とタバコの火で濁った水に変わり、歩道の端に黒い川を作っていた。観覧車の光がその川に反射し、まるで街全体が揺れているように見える。

　その交差点で、三人目の失踪者が出た。

　会社帰りのサラリーマン、三十代。友人と居酒屋で別れた直後、繁華街の監視カメラが彼の姿を捉えている。酔ってふらつきながらも、まだ歩いていた。

　──だが、その数秒後の映像には、もう彼はいなかった。

　歩道は途切れなく続いている。脇道に逸れる瞬間もない。後から歩いてきた人々は普通に映っているのに、彼だけが煙のように消えていた。

　道警の会見では「行方不明」とだけ告げられた。事件性については明言されず、記者たちの質問も煙のようにかわされる。

　その会見を取材席から見つめていたのが、美咲だった。

　北海道日報の社会部。三十二歳。かつてスクープを狙って誤報を出し、署内で冷や飯を食っている身だ。挽回のチャンスをずっと待っていた。

　会見場を出ると、外は横殴りの雪だった。耳の奥まで冷える風に、彼女はコートの襟を立てる。

　ポケットの中のスマホが震えた。開くと、後輩記者からのLINEが一行。

　──「すすきのの映像、やばいです」

　リンクを開く。防犯カメラの映像が流れた。

　最初はただの夜の交差点。人が行き交い、車が信号で止まる。

　だが次の瞬間、画面の真ん中を歩いていた男の姿が──消えた。

　美咲は無意識に息を止めていた。

　背後を振り返る。

　街路樹に積もった雪が、重さに耐えかねて落ちる。白いしぶきがネオンを反射した。

　男はどこへ消えたのか。

　カメラが壊れているのか。それとも──。

　彼女の胸の奥で、長いあいだ眠っていた記者の血が、静かに沸き始めていた。