七夕カレー ～2000円の記憶～

エピローグ もう一つの特典

店の前に立てかけてある、自分と同じくらいの背丈もある木の看板。

そして、その裏を見た。

そこには真新しいマジックのインクで今日の日付が添えられて、こう書かれている。

令和７年　7月5日　彦星カレー 完食！　健司

令和７年　7月5日　織姫カレー 幻を食べたぜ！　慎太郎

今日食べた人の名前が書いてあった。

寄せ書きのように、それぞれがおもうがままの場所に、いろんな角度で、いろんな年に食べた人の名前が、その裏には書いてあった。

「七夕の季節だね―」

あの時気づかなかった、静まり返った店内の意味が20年以上の年月を経てやっとわかった。

そう思いながら、看板の裏に書かれた名前を次々と目で追っていく。

そして…

平成１２年　7月9日　彦星カレー。満腹にはキツイ　優斗

我ながら汚い字で、でも少し控えめな大きさで、その文字は薄くなりながらも、ちゃんと名前は刻まれていた。そう遺跡のごとく。

その裏の歴史に驚愕しながら、しばらく看板の裏を見つめていた。

青春という言葉は、おじさんが使う言葉だと思うが、立派なおじさんだから遠慮無く使うことにしよう。

20年以上前に書いた、なんてことのない自分の名前を見ただけだ。だけど目をつぶれば、学生だった青春時代というものが確かにフラッシュバックした。

不思議と、つらかったことは思い出せない。楽しかったことだけが音を立てながら頭を駆け回った。人間は便利にできている。

「はぁ。さて、帰るか」

憂鬱な気持ちをリセットするように、息を吐いて早足で家路へと向かった。

そして、家のドアノブを開こうとした時…

さっきの出来事の興奮で、また連絡を忘れていたことに、今気づいた…。…まぁいい。時間は前にしか向いていない。

「ただいま！」

逃げも隠れもしない。堂々と玄関に入った。

「また食べてきたんでしょ！　もうっ！れ・ん・ら・く・は！？」

用意していただろう強い口調のセリフと、すごい形相で妻は向かってきた。

今日は、そんな妻の感情を無視して、ギュッとそのまま抱きしめた。

「ちょっと！いきなりなんなのよっ！ダメなものはダメ！」

どんなに怒られようと、きっと妻が大好きなんだろうなぁ。

そして…1杯2000円は勉強代なんかじゃ無かったよ。

―翌日―

今日も暑くてセミの鳴き声がうるさい。

定食屋の店主は、朝、例の看板を片付けようとしていた。

その看板の裏の自分の名前の横には、もう一つ名前が刻んであった。

平成１２年　7月9日　織姫カレー　優斗残り食べてくれてありがとう！　美紀

END