七夕カレー ～2000円の記憶～

第5話 記憶の裏側

「ぼーっとして、どうしちゃったの？アジフライ定食冷めちゃうよ？」

意識が、記憶の中の先代の店主の顔から、今の店主の顔に切り替わった。

「あ、あぁ、頂きます」

少し慌てて返事をして、注文したアジフライ定食を黙々と平らげた。

会計の時、店主に帰り際一言添えた

「しばらく、通うかもしれません」

店主は、いつものいたずら顔でこういった。

「思い出したでしょ？店に入らなくてもいいからね。『確認』だけしてって」

彦星カレーと織姫カレー。

たかがカレーなのに…と思いながらも、その日が待ち遠しくてしょうがななった。

それから３日間、毎日店の前を通って帰った。店には入っていない。

そして４日目の会社からの帰り道。

店の前にはあの看板が立てかけられていた。

--------------------

・七夕カレー　１杯2000円

・本日限定　

・大学生限定

・２杯限定　

・次回予定「来年！」

※注文特典あり！

--------------------

覚えている。手書きの字も、金額も、限定の嵐も。あのころと同じ看板だった。

木でできているせいか、少し文字は色あせているけど、きっと何度も塗りなおしたり、文字をなぞったりして、そのままの姿を残してくれている。

でも、うれしかった。あの時の店主の顔も今ははっきりを浮かんでくる。

浮足立って店のドアを開いた。

――カラン

「いらっしゃい！」

店主の声に合わせて、自分も「いらっしゃい」と言っていた。タイミングもばっちり合った。

「看板みた？」

「もちろん！あのときの看板そのまんまなんだね？」

「まぁ、先代が残した遺跡みたいなもんだからね」

『遺跡』。確かに、あれは遺跡だ。

いつものビールと、枝豆、冷ややっこを注文した。

店主もいつも通り、せっせととオーダをこなしている。

その相変わらずの手際をみながら、店主に聞いた

「注文特典は変わってないの？」

「もちろん」

「じゃぁ、今日も…」

「そうだねぇ。カレー自体はとっくに売り切れているよ。なんていったって、２杯限定だからね」

といって笑っていた。でも、この店は売り切れても看板をしまっていない。理由があるからだ。

ひとしきり思い出にふけりながら、会計を済ませた。

そして帰り際に、店主に言った。

「注文特典、実は僕もらってるんですよ」

この言葉に店主は

「そうだったの？なのに忘れちゃってたんだ。まぁ地味な特典だからね」

いつものように笑っていたが、少し真顔でこういった。

「じゃぁ、ちゃんと特典の確認していってよ」

「うん。ありがとう。ごちそうさま」