星名ほのかは普通になれない

エピローグ

　文化祭の翌週、僕らは近所の小さな公園でまたセッションをした。ギターを弾く僕と、腰を下ろして歌う彼女。ベンチには缶コーヒー。風は弱い。夕陽が温かい。

　通りがかったおばあさんが立ち止まった。

「いいねえ、その曲。テレビの曲？」

「いいえ。――わたしたちの曲です」

「そうかい。若いっていいねえ」

　おばあさんは笑って行った。どこにでもある会話。どこにでもある時間。僕らはそこで、音をひとつ置いて、またひとつ置いた。世界は相変わらず騒がしく、SNSは相変わらず勝手に話し、明日は相変わらず忙しい。それでも、この瞬間は確かだ。

　星名ほのかは、やっぱり普通にはなれない。天性は消えない。眩しさは人を集める。彼女のもとには、きっとまた光と影がやってくる。僕の目の下のクマは、たぶん、また増える。

　でも、いい。

　僕らには「ふたりの窓」がある。音と音の間に置いた、小さな約束がある。そこに戻れば、僕らはだいたい元に戻れる。

　ある側面では、これはハッピーエンドだ。別の側面では、まだ道の途中だ。どちらでもいい。物語は続く。僕らは歩く。僕は弦を張り替えることを覚え、彼女は笑顔のオンオフを覚える。親には適度に怒られ、先生にはほどよく注意され、購買のおばちゃんには新作パンをすすめられる。

　夜、家の前でギターを弾くのは、もうやめた。近所迷惑だから。代わりに、音楽室で、窓を少しだけ開けて弾く。風が、音を乱暴にしないように。

「湊」

「ん」

「今日のクマ、いい感じ」

「やめろ」

「ほめてる」

「ほめるところの基準が狂ってる」

「普通の基準は、ひとそれぞれ」

「それはそう」

　僕は笑って、彼女も笑った。封印解除は、彼女自身の手で。天性の輝きは、そのままに。僕らは、その間にある狭い道を、肩を並べて歩く。

　――特別になりたい僕と、特別をやめたい君。交差点で出会って、同じ歩幅で進む。そういう話。そういう日々。そういう未来。

　星名ほのかは普通になれない。それでも、僕にとっての彼女は、いつでも「ただのほのか」だ。彼女にとっての僕は、いつでも「普通の湊」だ。

　それでいい。それがいい。

　そして、たぶん、それがいちばん、特別だ。