未完の原稿

第1話 死の河川敷

　夜明け前の河川敷は、まだ闇に包まれていた。

　川面に立ちこめる靄が、まるで見えない幕を引いたかのように視界をぼやかす。その中で、赤色灯だけが異様に鮮やかに瞬いていた。

「男性の遺体、発見されたのは昨夜十時過ぎ……」

　同業の記者が小声でメモを読み上げる。

　新聞社の記者・沖田真司は、冷えた空気を肺に吸い込みながら現場に立った。四十歳を目前にした体は、徹夜続きの取材に疲れ切っている。それでも、目の奥には妙な冴えが宿っていた。

　立ち入り規制線の向こうで、刑事たちがライトをかざしている。遺体は白いシートに覆われていたが、その端から覗く靴の破れ、地面に残る黒い焼け焦げのような跡――ただの通り魔事件ではないことを示していた。

「……不自然だな」

　真司は思わず口にした。

　近くの刑事に声をかけようとしたが、無言で遮られる。記者と警察の関係など、いつもこんなものだ。だが今日は、いつにも増して刺々しい空気が漂っていた。

　周囲を見渡すと、橋の下に若い女性が立ち尽くしている。寒さに震えるその姿は、単なる野次馬には見えなかった。真司が歩み寄ると、彼女は怯えたように一歩下がる。

「あなた……さっきの人を見たの？」

　声を潜めて尋ねると、女性は唇を噛みしめ、小さく頷いた。

「……変な人がいたんです。夜十時ごろ、川の近くで……でも」

　そこまで言いかけた瞬間、制服警官が割って入った。

「おい、ここは立ち入り禁止だ。下がってください」

　女性は顔を伏せたまま、追い払われるようにその場を去った。

　真司は胸の奥に、妙なざわめきを覚えた。

　――証言を封じられた。

　現場はやがて片付けられ、記者クラブへの発表は「通り魔による殺人事件。容疑者を特定済み」と簡潔に告げられただけだった。

　だが、遺体に刻まれた不可解な痕跡も、消された証言も、公式発表からは一切触れられなかった。

　真司は手帳を閉じ、夜明けの空を仰ぐ。

　新聞社の方針に従えば、このまま記事にして終わりだ。だが――胸の奥に灯った疑念は、簡単に消えるものではなかった。

「これは……何かがおかしい」

　川風が、まだ濡れた血の匂いをかすかに運んでくる。

　その冷たい匂いとともに、真司の記者としての勘が告げていた。

　――これは、始まりにすぎない、と。